劲锐人物

　　王鹏程，清华大学中文系博士生。

　　劲锐标记

　　十年，做教师，当记者，跨越四省，七易工作。十年，落魄江湖，载梦而行，从乡村教师，到清华博士。没有经历过高中的清华之路，犹如暗夜登山而不知山之险峻，只留下十年的辛苦与执著。面壁破壁，一觉梦醒，人生方才拨云见日。难怪他不胜感慨：十年一觉清华梦，十年一觉清华梦啊！

　　在很长时间之内，清华大学，这个莘莘学子心目中的圣地，在我心中却是个在今生无缘来生无期的地方，是一个虚幻的美梦。但我对清华的先贤圣哲们并不陌生，因为我经常在朱自清的《荷塘月色》或者陈寅恪先生的《纪念王观堂先生碑铭》中想象水木清华的人文胜景或大师风范。

　　而我无缘高考无缘清华的原因，得从我初中毕业后考入中等师范说起。

　　1995年，我初中毕业，考入了陕西省彬县师范学校。此时的中等师范，在我们那个地区仍然十分有影响力：考上中师，意味着脱离农籍，成为公家人。至今我仍然清楚地记得1995年9月11日我去学校报到时宣传车上令人激动自豪的女声广播：“进了师范门，成了国家人。你们是天之骄子，你们是未来的人类灵魂工程……”中师毕业后可以早一点工作，为家里减轻负担，而且工作由县教育局统一分配。所以考中师成为好多家境并不宽裕的农家子弟最切实际的选择，我也未能例外。读中师给我的最大遗憾是我今生无缘高考。但上帝在关闭这一扇门的时候，却也开启了另一扇门。找到这扇门的过程让我倍尝艰辛，而令我最难忘的则是自己“面壁十年图破壁”的拼打过程。

　　所以在收到清华的录取通知书时，我真可以说是五味俱至，百感交集。除了感激命运的垂青之外，不由得回想自己十年来艰辛的人生之路：做教师，当记者，跨越四省，七易工作，如黑夜登华山而无畏，天亮之后观其险峻，不禁唏噓发汗。

　　“沙场秋点兵，学校黑烟凶”

　　1998年的6月，在泾水之滨的彬县，19岁的我正为中师毕业前的音乐和美术考试苦恼。实在缺乏艺术细胞的我厚着脸皮，在老师严肃的目光下勉勉强强通过了考试，终于取得了一名小学老师的任教资格。两个月后，我被分配到我的初中母校任教。当我将第一个月的工资230块钱交给父母的时候，父母慨叹我们祖祖辈辈务农，终于有了吃公家饭的人。

　　毕业的第一年还算顺当，至少肚子是踏实的。然而到了1999年，我赶上了拖欠工资，最厉害的时候拖欠八、九个月。年轻人本来工资就低，还要添置生活用品、进修买书，就更加捉襟见肘了。当时弟弟在上高中，家里那几年又老是干旱歉收，所以第一年的工资没有落下几个钱。拖欠到3个月的时候，我已到了“赤贫”的地步。最紧迫的是吃饭问题，我没有钱吃饭。学校的食堂已承包给私人，必须用现钱买。家在附近的老师，放学后可以骑自行车回家吃饭，而我跑20里坡路回家吃饭显然是不可能的。我只能自己做饭。周末我骑着初中上学时骑的自行车，跟学生一样回家。星期天带着父亲装的盐醋米面、母亲烙的锅盔腌的咸菜，像走街串巷的小贩一样扶着摇摇晃晃的自行车回到学校。最尴尬的是在每周临行之前，父亲硬要塞给我二三十元。想到自己毕业了尚不能养活自己，常常鼻酸肠热。在很长一段时间里，我身上的钱没有超过5元，而那5块钱也是万一炉子灭了来不及做饭、或者是来了同学买碗棍棍面作为应急用的。那时我和好多年轻人在无聊绝望中学会了抽烟。我没有钱买烟，抽的烟是一位同学从新疆带回的漠河烟丝，还有一位音乐老师雇红白喜事挣来的纸烟。当时学校最壮观的是每天早上出操之前，老师们开始清理炉子。霎时间，学校狼烟四起，学生则乱哄哄地开始站队准备上操。学生的课本中有句词：沙场秋点兵。我为其续了一句：学校黑烟凶。我难熬的几百天几乎日日如此。

　　千禧年没有为我带来福祉，我的境遇更加窘迫，到了崩溃的边缘。

　　于是在2001年的3月一个周一的早晨，我背着被褥，搭上了开往西安的班车。凭着原来发表的几篇作品，我在一家省报谋得了记者的职位，由此开始了我的飘荡生涯。几年后，几名学生谈起那个早晨。他们在晨曦中没有等到我的身影。他们到我的宿舍叫我，透过窗户看到的只是一片狼藉。没有人知道我的行踪。他们不知道我去了那里，以为我还会回来。我得承认，我很自私，没有坚持到这一届学生毕业，耽搁了他们宝贵的青春：他们在初三的关键时刻，曾因我的离去而中断了两星期的课程。直到2007年元月份，才领到那9个月的拖欠工资。而我已经忘记是哪一年、从几月到几月的工资了。有人对我说，多亏拖欠工资，你才有了今天。但这个代价太大了，这个伤太深了，我宁愿现在仍然是一名中学教师，也不愿有这样一段辛酸艰难的噩梦般的回忆！

　　十年一觉，清华梦圆

　　报社频繁的应酬让我应接不暇。于是我决定考研。为了考研，我应聘到宁波一所中学任教。至今我仍清楚地记得，2001年8月27日晚上11点，我茫然地站在繁华的宁波街道闻到的海风的腥味。一年之后，终于如愿以偿得以上研。2006年毕业后，我回到我们当地的咸阳师范学院，重新做回了教师。教书时，我报考了清华的博士学位，这是我多年以来的一个不切实际的梦想，而如今变成了可能。于是，我义无反顾地上了这条船。

　　教育部对博士人数卡得很死，所以考博跟买彩票一样困难。去清华应考，看到我们这个专业有几个考场的考生，招生名额却只有一个，我深感考试的残忍，觉得自己纯粹是来为北京经济发展尽绵薄之力来了，所以也未体检。在和几个同学小聚之后，我悲壮地打道回府，颇有“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”的味道。结果成绩出来，在众多的考生中居然考了个第一。复试时，才晓得好多和自己竞争的考生都是出身名门，如清华、北师大等，我复试的对手就是清华毕业。

　　复试时间是4月18日。我最担心的是英语口语，那几天不得不苦下工夫，作最后的拼搏。在火车上的十几个小时，我也不敢浪费。在英语学习方面，我纯粹是一个土八路，正式接受教育的时间只有初中三年。读中师时不开设英语课，是我后来弄了一套大学英语教材自己摸索的，直到读了研究生。虽然成绩也不是很差，但基本上是非常典型的中国式“哑巴英语”，只能考试做题，不能开口。18日早上6点，我站在朱自清写《荷塘月色》的荷塘边，大声朗读英语。此时心中只有一个念头，不管结果如何，一定要坚持到底。令我高兴的是，我没有让自己失望。

　　清华崇尚“独立之精神，自由之思想”人文气氛曾经令我万分心仪。面对今昔清华诸多的大师名流，只能觉得自己的贫乏和无知。站在“清华园”门前，站在王国维先生的纪念碑下，望着朱自清和吴宓先生曾经著书立说的工字厅，我感受到了“天赋迂儒自圣狂，读书不肯为人忙”的耿介不羁，呼吸到了大师们卓然独立的思想。然而踏进清华园并不意味着成功，只是我人生之路的另一个并不稳健的起步。

　　往事不谏，来者可追。为诉情绪，我特集诗自勉：

　　灿灿池荷开正好，名园合与寄吟身。

　　十年一觉清华梦，藤声荷影洁吾魂。

    本文选自《求学》杂志的新浪博客，点击查看原文。