有人曾戏谑地称我为伞兵，我对这个称号非常满意，尽管我从未离开地面超过五百米。得此称号原因很简单——我和那些招摇过市的伞兵一样豪爽，有钱时，我会请“蓝调”酒吧的每一个酒鬼喝上一杯红朗姆；没钱时我依然会肆无忌惮地大谈时局，满嘴跑火车，和那帮喜欢在每一句话后面加两个感叹号的大兵一个德行。所不同的是，他们张狂是因为恐惧，恐惧下一次任务后就再也回不来；而我则是要给自己麻木的生活找一个继续延伸的理由，当酗酒、吹牛成为每日必修的功课后，我发现，活着也不是一件难事——这就够了。

遗憾的是，昨天这座城区最后一家有酒精饮品出售的店铺也关门大吉了。

而那些熟悉的面孔很早以前就一个一个淡出了我的视线。

我还能撑多久？

一、“新生”

我的身世没什么值得炫耀的，兴许放在往昔的岁月，我那还算称的上离奇的前半生可能会成为一段谈资。可在这个动荡而混乱的年代里，这些都是微不足道的，每个人的经历都是那么跌宕起伏令人不安，不再有什么事情能真正打动人心。

我的记忆已经有些模糊，多半是我故意忘掉的。在这个危机四伏的年代里，你把脑袋塞得那么满未必是件好事。于是我现在的状态和大多数这个年纪的人一样：孤单一人、无牵无挂，并且活着——这真是个奇迹。

我时常会在一些很不合适宜的场合想：人类干吗不把自己灭掉？我是指，彻底地、一次性地、酣畅淋漓地——连个碳原子都不要留下。

可惜人类并没有我希冀的那般脆弱。

所以我至今仍没有精神崩溃或者更糟糕地，把自己再次送上战场当炮灰，而是像现在这样坐在颜色令人沮丧的办公桌后面，为“新生”公司——内部人员通常称之为“南极公寓”——充当接待员、提问机以及冷血动物，诸如此类。

众所周知，“新生”公司的控股权在政府手里。因此，一些很奇特的规章条款便应运而生了，这些条款详细界定了公司和客户之间错综复杂的权利义务，让人惊叹在这样的非常时期，这些繁文缛节居然依旧生命力顽强；在那些条款的最下端，往往有一条小小的“补充”——我们一致认为，有了这条“补充”，前面所有华丽的语句都等于废话——这条“补充”的字号比上文小一些，它写到：鉴于当前的非常态势，当局有权接管本公司的欠费用户。

言简意赅，却明白无误地传达了它的意思。

如果你的大脑还有那么一点可怜的想象力的话，就该猜到“新生”是家什么类型的机构，以及如何运作的了。

没错，“新生”公司就是所谓“人体冬眠系统”的商业化产物。

最初的设想是这样的：某一天，你突然发现绝症在身，行将就木，死神在两米远外向你招手，这时“新生”从天而降，一巴掌将死神扇回冥王星，然后把你稳稳当当放入水晶棺——完美的“人工冬眠系统”中。接下来你就安详地沉入梦乡，直到科技进步到能铲除你身上的病魔或延缓你的衰老时——那简直是一定的——然后你就又可以活蹦乱跳地在人世间享受生活了。

然而现实却是，这个庞大的冷冻机已经在那儿矗立了近一个世纪了，仍然没有几个人是按照原先设想的那样复苏的——“有进无出的南极公寓”，我们私下都这么说。

当然也有例外，就是那些“欠费者”。

这个时代的医疗手段已经有了长足的进步，很多疑难杂症其实都有了灵方妙药，如果他们有足够的钱，就能享受到这些，但现实没有“如果”。人工冬眠代价昂贵，就算“入住公寓”前是百万富翁，仅仅几十年的冷冻费也足以让人倾家荡产——因此，这些“欠费者”被政府“接管”了——那就意味着，他们要么成为了实验室的小白鼠，要么被修修补补肆意改良一番后，投入战场。

要是他们对这种苏醒感到满意的话，我也无话可说。