与一般学龄前儿童面对新事物的新奇和欣喜不同，潘老师这样的举动却没有引起孩子们的注意，甚至有一两个孩子还对此感觉不适发出了几声哭叫。他们全然不知道4月2日是属于他们的节日“世界自闭症日”。

　　潘学军第一次接触到自闭症儿童是在17年前，她从幼师学校毕业后在一家私人幼儿园任教。班上总有几个小孩不愿意和人交往，无法融入其他的小朋友当中。“我们只有单独给他们一张桌子，放到离讲桌最近、随手就能够到的地方帮助他们。”潘学军说，那时候兰州的医院还无法对这种病症进行诊断。

　　2000年以后，幼儿早期教育开始流行，她在参加相关培训时，接触到了有关自闭症儿童康复训练的专业知识。回到兰州后，不断有许多自闭症儿童的家长闻名而来，恳求她给予帮助。

　　由于缺乏正常的语言沟通和社会交往能力，许多自闭症的儿童和家长会遭遇到歧视，很多人认为自闭症是“小孩不听话”或者是“家长没有教育好”，而不是一种天生的精神发育的障碍。

　　2007年，潘学军牵头成立了金宝贝特殊儿童教育中心。她说，这是被家长们“逼着”成立起来的，因为在此之前甘肃省内还没有专门针对自闭症儿童的民办教育机构。“因为我也是一个孩子的母亲，这些自闭症孩子家长的遭遇我感同身受。”

　　尽管美国、日本等发达国家的实践证明，经过早期科学和长期坚持不懈的干预，许多自闭症儿童能够自立生活、融入社会，但在实际的康复过程中却远比想象中困难。

　　“与其他普通幼儿园的小孩相比，这些小孩的生活自理方面有很大的差距，大小便不能自理是经常的事情。”一些有情绪障碍的孩子还经常会出其不意的挠老师的身体，潘学军挽起袖子，露出了留下的伤疤。

　　但比这些更困难的是，让自闭症的孩子们学会一些知识。“比如让一般幼儿园的小孩子认识一种颜色，可能只需要几次的指导记忆；而让一个自闭症的孩子学会知道这种颜色，需要上万次的强化训练。”潘学军把这称之为“超耐力的比拼”。

　　从中心成立至今，已经有数十位老师无法坚持这份“既苦又累”的工作而离开。潘学军坦言，在最艰难的时候老师们的工资也发不出来，她曾一度萌生退意，但想到这些孩子，她又坚持下来。

　　“许多孩子的变化，让我充满感动，也是让我继续下去的最大动力。”在过去5年多时间里，共有500余名自闭症的儿童在这里接受过专门的训练，学会了一些简单的生活自理技能，与人相处的状况也有了改观。

　　更重要的是，政府和全社会对自闭症儿童的重视也日渐增加。潘学军的特教中心也得到了甘肃省残疾儿童自理长久康复项目和李连杰“壹基金”的帮助，她也计划着能够在3年内可以让这些自闭症儿童能够享受到免费帮助。

　　“只有我们全社会用更多的爱，才能打开他们紧闭的心扉。”潘学军说，与现有自闭症儿童群体的规模相比，能够为他们提供帮助的康复中心太少了。她希望有更多的人来关注自闭症儿童，让她们从自我封闭的“小瓶子”里走出来。

　　（屠国玺 甘春）