在荆门这个小城市，校车成为不少民办幼儿园争夺生源的竞争手段，由于校方自掏腰包，校车设施、人员等并不完善。本报记者 朱柳笛 摄

2011年11月21日，安徽巢湖，站在三轮摩托车上的孩子。校车安全成为全社会关注的问题。马启兵 摄

地点：湖北荆门

乡言：累心，不能出一点儿差错。压力比开普通车大，因为身后是一群孩子。

——开校车的父亲

父亲摔钥匙辞职校车司机

过年前，父亲失业了。

这次是校车司机的活儿，大约干了一个月，给一家私立幼儿园开校车，月工资900元。

失业的导火索是一次小事故。

几个星期前，父亲同往常一样，驾驶那辆黄色小面包车，一路过城市，过田野，过村庄。

狭窄的乡村公路上，一辆三轮车从道旁小路冲出来，“开得太快，突然就出现了。”父亲回忆说。他急打方向盘躲闪，左前轮一下陷进路旁的沟里。

好在沟浅，车速慢，面包车稳稳停住。父亲将孩子一个个抱下车，随后拨通园长的电话，如实说明了情况。

当月，父亲领到工资，少了100元。园长说，出了事故，你得负责，理应扣掉100元。

父亲不服，和园长理论：放牛倌赔得起牯牛吗？哪些责任是我该负的？

一场争执以父亲摔下车钥匙愤然离去告终。

“责任太大，我担不起。”他沮丧地说。

校车司机“压力大”多“出走”

这个幼儿园的校车司机岗位，父亲并不是第一个撂挑子的人。

他的前任，在甘肃会宁校车事故后，找了个理由辞职了。

我家离幼儿园不到100米，父亲听说街坊邻居讨论这事儿，动了接手司机的心思。

他坦言，钱是不多，但爱听每天早晨传来的幼儿园里清新动听的童声。

电话中父亲告诉我这一决定时，我是极力反对的。关于校车，2011年有太多不好的记忆。

他宽慰我：“你还不了解老爸吗？我是最稳当的。再说现在开始整改了，应该没啥问题。”

47岁的父亲的确是老司机了，从我记事起就开车。他曾跟我调侃：“除了救护车，还有我没开过的车吗？”

上班第一天，父亲就察觉到，自己低估了这项工作。

清晨6点多，父亲需要到幼儿园检查车辆状况，随后加油前往各个站点接送孩子。

这辆核载量9人的小面包车，每次都塞满10多个孩子。

“先挤着坐，挤不下的就站着，孩子们靠在一起，跟车的老师紧紧抓着。”父亲描述。

而未曾整改时，30多个孩子能全挤上车。到父亲时，他情愿每次分两趟接送，也不愿严重超载，哪怕每天得跑两趟，一趟20多公里。

虽然父亲车速始终保持在60迈以下，但校车上的孩子们并不安分。由于没有安全带，父亲一边开着车，还得一边注意着跟车的老师是否照顾到每个孩子，刹车时是否会磕着碰着孩子。

“累心，不能出一点儿差错。”父亲感慨，“压力比开普通车大，因为身后是一群孩子。”

有一次，校车到站之后，一位孩子的家长远远站在路边，让孩子下车后自己过马路。父亲说，孩子过马路时，一辆摩托车飞速驶来，贴着孩子呼啸而过，差一点酿成大祸。

“我出了一身冷汗。”父亲说，那个时候就有不干的想法了。

一个民办幼儿园的校车“账本”

父亲辞职后，这个幼儿园的校车司机岗位始终没有招到合适的人。

“承担的责任和相应的报酬不成正比。”父亲说。

事实上，一些民办幼儿园，校车是招徕生源的重要竞争手段。

每逢秋季入学，家长们普遍关心的问题是：“有校车接送吗？”

父亲说，整个掇刀辖区内，每所幼儿园都有校车，多的三四辆，最少的也有一辆。

“校车真的是在亏损运行。”父亲为这家私立幼儿园算了一笔校车账。

一个学期（4个月）每个孩子的乘车费用大概150元左右，40个孩子，一共能收取6000元，而这辆校车每学期油费的支出约在5000元上下，算上司机工资3600元，再加上校车其他的检车、维修开支约2000元，共耗费10600元，净亏损4000多元。

幼儿园的园长也曾向父亲诉苦，由于校车运营是属于校方投入，无论是幼儿园还是义务教育阶段，学生所缴纳的费用或政府所投入建设的专项经费均没有列出“校车”一项。校车得由校方自掏腰包，“做得越好，就越亏钱”，经费紧张的民办幼儿园根本拿不出这笔费用。

“但校车的亏损，幼儿园肯定会在其他方面补回来，比如说孩子的伙食、学费等等。”父亲分析说。他曾听到幼儿园教师们抱怨，饭菜根本不像校门口宣传栏上描述的那般诱人，排骨炖海带，往往盛进孩子碗里的只有海带而已。