[导读]一所大别山脚下小镇上的中学——毛坦厂中学有着一连串神奇的数据：2013年高考 考生11222人，一本达线2503人，占22.3%……该校以管理严格著称，被学生称为“地狱”，但生源仍源源不断。

走进教室，王蓉芳感慨道：怎么那么挤！教室里密密麻麻塞满170多张课桌，每排13张，前后间距只有半米，张靖身材高大，坐下来就没法弯腰捡地上的东西。教室后的黑板上，已经毕业的复读生留下寄语：“下一站是不是天堂？就算失望，不能绝望！”课桌上贴着“爆发六月”“天道酬勤”等字条。教室里已经来了一些学生，前面黑板上写着：“5：30进班自习”。看到有些桌上已经被人用粉笔写上了名字，王蓉芳也让儿子用书本先占个座，因为她明白，这些座位一定会被一个不落地坐满，甚至还可能不够。上个月的26日，高考成绩公布后的第二天，她就来毛中给儿子报了复读班，那时现场的火爆状况让她记忆犹新：“连要交4.8万元学费的那一队都排了好多人，我生怕报不上。”儿子的分数离二本线差十几分，第一学期的学费是5000元。

“收起个性，跟着老师干”

占好了座，清洁了下桌椅，张靖一看已经5点了，赶紧拖着妈妈到校外的小吃摊点了两碗牛肉面，边吃边不停看时间：“千万不能第一次就迟到了，毛中老师严得变态是出了名的！”匆匆吃完，他独自一人跑进教室，虽然离规定时间还有10分钟，但教室里已坐满，空着的座位寥寥无几，不少人在埋头翻书做题。几分钟后，班主任进来，他自我介绍说，他在毛中工作10年，刚刚带完的毛中高三班的高考成绩在全校名列前茅。他说，大家之所以要来复读不是因为笨，而是因为懒，“所以一定要跟着老师抓紧苦干。他举例说，他去年接的复读班里，首次高考只有108分的学生今年上了二本，原来141分的一人复读后甚至考上了一本，且超线20多分。

班主任说了将近一个小时，教室广播里忽然响起《从头再来》的旋律，学生们一阵窃窃私语。“志存高远，我心飞翔！”歌曲播完，播音员用充满感情、抑扬顿挫的语调向全体复读生致辞，激励他们再奋斗，并提出有自信、守规矩、保恒心的三点要求。广播结束后，班主任向学生提具体要求，如进教室不准带手机等任何电子设备、不准带食物，上课不要讨论、不要和老师当堂争辩，不许谈恋爱等等。“如果有人给你递小纸条传情，你交给我，我会给对方一个满意的答复。”类似这样的“金句”引得满堂哄笑。“大家来到这里就是为了提高成绩考大学的，所以收起你的个性，老师叫你怎样你就怎样，跟着来，肯定能考上！”班主任再三强调。

“这里是通往天堂的地狱”

作息时间也由班主任规定好了：每天上午7：30上第一节课，但要求学生最晚6点就要起床，半个小时洗漱吃饭，6：30进教室做40分钟早自习。早自习后安排“上厕所和睡觉”。班主任还要求，一下早自习大家统一上厕所，“不要在别人睡觉的时候上厕所，进进出出影响别人休息。”上午四节课上到11点结束，下午第一节3点才开始，但班主任要求学生1点就到教室午自习。中间两个小时，他强调吃好饭后“别去干别的，一定要马上午睡，不然精力撑不到晚自习结束”。下午三节课到5点35结束，他给学生留了45分钟吃饭时间，然后在晚自习开始前安排半小时英语听力练习。晚上7点到10点半，三节晚自习。复读生的“一周”是九天，第十天按惯例是周考。

虽然刚刚从高三的节奏中脱离没多久，但张靖还是觉得这紧张程度甩过他原来高中几条街。当天他的班主任持续两个多小时的训话后，马上发下一张试卷和一张讲义：“明天上课要讲的。”这一天的晚自习9点半就结束了，这可能是张靖复读生涯中最轻松的一个晚上。第二天，他在午夜12点半才睡下，因为他这一天收到近10张试卷和有题目要做的讲义。睡5小时后，他又赶紧爬起来准备去学校。

第三天的中午，张靖和同在毛中复读的原高中同学一起吃饭，互相交流老师的“变态”。张靖嘟囔着：“这简直不是人待的地方。”他身旁的一个男生笑着说：“可是好多人确实复读后都考上了，这里应该是‘通往天堂的地狱’。”“不跟你们多说了，我要回去睡觉！”同学们还在谈笑，张靖已经吃完三碗饭，消失在回屋的乡间小道上。