常俊曙(受访者供图)

　　对话人物

　　常俊曙，29岁，河南平顶山人，2009年7月，因向往北京大学，只身前往北京，辗转成为北大保安队一员。因出书给保安队带来了困扰，几天前选择了离开。

　　对话背景

　　日前，常俊曙将自己积累多年的文稿集结出版为28万字的纯文学书籍，并请到我国著名学者、北京大学原中文系教授钱理群为其作序。其坚持内心，敢于追梦的执着，被钱理群教授亲切地称为“精神流浪汉”。

　　被称“精神流浪汉”

　　华商报：你的这本书是纯文学类的，但似乎这类书不被市场看好。

　　常俊曙：对，我之前联系出版社时也非常不顺，被拒绝过很多次。一家出版社编辑看了我的文稿后就劝我不要出了，说这种又是散文又是诗歌的纯文学书很难卖，而公费出版既没有名额，也没有市场。但我还是想出，最后花了3.1万元自费出版——其中，书号1.5万元，排版、编辑、冠名费用2000元，一共印了2000册，每本印刷成本7元。因为是自费出版，所以不会给我版税。书印好后我会请出版社在全国的销售点帮我代销，其中34%利润归自己。

　　华商报：为什么想到要出书？

　　常俊曙：我从初中开始就很喜欢写作，有什么所思所想我都会写下来，这些年陆续积累了许多文章，有杂文、议论文，也有随笔和一些诗歌。大约是2012年5月时，有朋友怂恿，我有了出书的念头，但真正付诸行动，还是因为有一次差点将电脑里宝贵的资料丢失，我才意识到要把多年的心血留存下来的最好方式就是出书。

　　华商报：你的书请到了钱理群作序，你们是怎么认识的？

　　常俊曙：我很崇拜钱理群老师，之前也拜读过他的著作。钱先生虽然很多年前就退休了，但他还会回系里取信什么的。刚到北京时，除了找工作我每天就在北大待着，我知道中文系在哪，也知道钱老师的样子，我就天天在门口“堵”。有一天他来取信，被我“堵”到了。我当时冲上去介绍了自己的情况，我说读过您的书，希望和您交流一下，方便留个电话吗？钱先生一开始没有直接给我电话。但钱先生很和蔼，当时师母也在，我就主动陪着他们走了一段路。最后告别时，钱先生给了电话。

　　后来有一天，钱先生给我打电话，说自己到系里办事，可以和我见一面。那次，我们聊了很长时间，我们谈文学，谈思想。之后我们就有了很多交流，主要是以邮件的形式，因为他很忙，我们不怎么通电话，邮件会更方便一些。

　　华商报：刚打算出书时，你就想到要请钱理群作序了吗？

　　常俊曙：也是突发奇想。大约是在2012年七八月，我问他能不能帮我作序，我把所有的文稿都寄给他，但隔了很久没回音，我以为这事不可能了。没想到12月，钱老师打电话给我说，你不是让我给你作序吗？我已经写好发到你的邮箱了，你看看吧。

　　困难时一天吃饭只花3元

　　华商报：听说你大专学的也是文学。为什么毕业后去北大当保安呢？

　　常俊曙：其实我一直想做学问，但是我毕业于专科学校，专科是不能做学术，所以想深造一下。我对北京大学向往已久，一直想来，但之前经历了一些波折。

　　2008年毕业后，我先是在焦作给朋友的影视公司帮忙，由于没有资金也没有经验，最终不了了之。2009年春天，我回到家乡汝州，帮父亲在小学代课，教了一个多月的数学。之后，在家人的“逼迫”下，我还去堂姐打工的水泥厂工作过一段时间。后来发生一起生产事故，我差点被卷进机器里，胳膊被划伤，家人很心疼，终于放我自由。

　　于是，我带了1000多元就去了北京。困难的时候，我每天在吃上只花3块钱。我到北京的第一件事不是找工作，而是去了北大，后来除了找工作，没事就在北大校园里坐着。有一天，我突然意识到，我是冲着北大来的，为什么找工作离北大越来越远了呢？这时我看到一个保安走来，我就拉住他问，你们还招人吗？他说，招。于是我就去应聘了。

　　买了14箱书花了4万元

　　华商报：当保安月薪有多少？

　　常俊曙：2009年我刚来的第一个月只有1200元，2012年涨到2000元，今年离职前平均工资大约是每月2500-2700元。

　　华商报：这些钱你在北京够花吗？

　　常俊曙：保安队包住，但不管吃。我都是在学校食堂吃，一个月花600-700元。这些钱让我一个人过足够，但想在我们县城买房子是不可能的，不过我也不想买房子，就是买买书，这些年陆陆续续买了14箱书，花了4万元。

　　华商报：在保安队每天要工作多长时间？

　　常俊曙：在理科楼和畅春园时每天工作8小时，在红三楼工作时间长一些，但并不累，周一至周五每天下午5点上班，上到第二天早上8点，中间可以吃饭和睡觉，周末和节假日都是24小时在岗。

　　华商报：你白天都是自由的？

　　常俊曙：也不是完全自由，是“待岗”状态，那时候就可以读书、学习，有时也悄悄跑去蹭课。

　　华商报：你都蹭什么课呢？

　　常俊曙：蹭过的课多了，文学、历史，甚至艺术课都蹭过。我很喜欢听曹文轩老师的小说创作技巧，高远东老师的鲁迅研究，王岳川老师的中国文化精神等等，这些课我每节都会去，还记笔记。

　　考研想做鲁迅研究

　　华商报：你说你是冲着北大去北京的。当上保安后，你还在追逐你的学术理想吗？

　　常俊曙：当然，但这个理想一直没实现。我考北大研究生考了3次，但都没有考上。

　　我是专科毕业，而考北大研究生必须是本科同等学历，如果不是，就必须在中文核心期刊上发表至少一篇与所考专业相关的论文。2011年3月，我的论文《执著于生命的意义和反抗绝望》在核心期刊上发表了。不过那年考研成绩并不理想。之后我每年都报考北大，但每次都坏在英语上。我是比较偏执，非北大不可，现在看来似乎也有些不合时宜。

　　华商报：从2011年到现在，你连续报考北大研究生？

　　常俊曙：除了2013年我改报首都师范大学外，一直都是报考北大。那一次是因为我的主要精力都放在改书稿上，准备不足，报北大有点担心，所以报考了首师大，那次我专业课考得很好，一门113分，一门118分(满分150分)，政治也过了，但英语却考了有史以来的最低分25分(满分100分)，以前都是40多分的。今年我又参加了北大研究生入学考试，但还是没考好，一门专业课考了118分，但专业技术才考了五六十分，这对我又是一个讽刺，以前从没考过这么低。

　　华商报：你每天在学习上花多长时间？有没有上过辅导班？

　　常俊曙：一般在6-8小时。我都是自己复习，也有朋友建议我去上英语辅导学校，但一是费用太高，二是工作时间限制，还有我想靠自己拿下(英语)，可最终也没拿下。

　　华商报：你报考的是什么专业呢？

　　常俊曙：北大中文系的现代文学专业。我一直很想做鲁迅研究，之前发表的那篇论文就是和鲁迅有关。但考研很难，北大中文系每年一共招70名研究生，除去保送的，现代文学专业每年几乎只招1人，竞争非常激烈。

　　想先创业解决生计问题

　　华商报：你还打算继续考吗？

　　常俊曙：不能再考了，我已经29了。出这本书对我来说是个里程碑，今后我可能更倾向于文学创作。

　　华商报：准备当专职作家吗？

　　常俊曙：不可能，那我非饿死不可。但我希望做一些严肃性文学。想做这样的事情(严肃文学)，一方面得有耐心，同时必须得去考虑，不被商品化经济吞噬掉，但我必须要做的是先活着，先生存，先温饱。如果我居无片瓦，生无立锥之地，如何去搞文学？

　　华商报：听说你几天前刚从保安队辞职？为什么呢？

　　常俊曙：因为我出书的事情被媒体报道之后，给队里带来了一定的困扰。在和几位队领导友好协商之后，我离开了保安队。

　　华商报：你接下来有什么打算呢？

　　常俊曙：先找份工作。我打算和朋友尝试着创业，办一个帮小学生提升文学艺术修养的培训公司。再利用业余时间全力以赴地搞文学创作。我也不会放弃学术梦，手头宽裕了，有了闲暇时间，我还想继续深造。华商报记者刘苗