姜彦宇

　　□本报记者 张帆文/摄

　　她叫姜彦宇(以下简称小宇)，25岁，是哈工程大学水声学院的在读硕士。她是同学眼中的大忙人，是隔壁教室的女学霸，是台上的舞者，是跑道上的运动健将，是cosplay社团的动漫女郎……约她很难，除了忙，另一个原因是她不能接电话。小宇是一名听障者。

　　第一次相见还是在6月，那时小宇还只能用眼睛来读别人的唇语。第二次见面，记者等了3个月，她不再“看人说话”，经过手术，她终于可以听见声音……现在，等待她的是又一次新的挑战，她要从拼音学起。

　　特殊女孩

　　偏偏要走“寻常路”

　　6月的一天，从哈工程大学走出来，横穿红旗大街，小宇反复环顾，异常小心。“没见过过马路这么警惕的人吧？”她自嘲说。手磕到汽车的后视镜才发现背后有车过来，常有驾驶员摇下车窗叫骂，她只好致歉。

　　“他们鸣笛太温柔，我又听不见，他们也听不清我解释。”她说。

　　刚出生6个月时，一次药物中毒毁掉了她的听力，只有超过110分贝的声音才能被感知到。常人对话的声音大概60-70分贝，直升机螺旋桨发出的轰鸣在120分贝上下。

　　中国有2000多万名听力损伤者，是全国人口的1.67%。在社会特殊教育保障下，他们不必与常人竞争，可以到特殊学校，接受适合无声者的教育，那是相对轻松的课程。但从小学到今天，小宇从未让步，一直跟能听见的孩子一样，在普通的课堂上学习。那时还没上小学的她，是否清楚，选择这条路意味着什么？

　　“看”课

　　最终收获大学录取通知

　　“别人能听懂的课，我用眼睛也能。”利用别的孩子自由玩耍的童年时光，小宇自学了唇语，耳中细微、模糊的震动，加上对方嘴唇动作，结合瞬间猜测，这就是她“交谈”的方式。

　　上了学，别的孩子是听课，她则是个“看客”。个子越长高，坐位就离老师越远，看不清口型时，只靠自学。高三那年，每天有专门的答疑课，但是，老师给普通学生讲一道题只需五六分钟，但若单靠对口型给小宇讲懂一道题，却太过浪费时间。为此小宇想出对策：答疑课就自习，自习课去找老师答疑。老师爱这个努力的孩子，特意留在办公室等她来。

　　中考、高考，英语一分如寸金，与听有关的所有题目，小宇都要放弃，在少了十几分、几十分的卷子上，靠其他题目拿下别人拿不到的分数。

　　凭着无法言说的勤奋和辛苦，她最终收到了哈工程大学的录取通知书。

　　听力200多分不要

　　仍拿下大学英语四级

　　大学里，不需要声音的领域多了，小宇开始创造一个个“奇迹”：2011年东三省数学建模联赛三等奖，美国国际大学生数学建模竞赛三等奖，取得保研资格，2012年她的毕业设计获评系优秀……她亲身证明，大学英语四级，放掉200多分的听力，仍能拿下。

　　单车是小宇的大爱，经常和室友骑行。从“顾乡”到“宿舍”是她们的传统路线。女式自行车纤细柔和，跟修长的身材很配，却不是她的菜，她只喜欢造型充满力量感的山地车。大一运动会，她报名田径。训练时，起跑口令对她来说太微弱，要余光盯住对手，才能及时起跑。到了赛场上，发令枪的声音足够响，带上助听器，她无惧任何对手。110米栏小组第一出线，决赛全校第六。

　　赛场边上，好友们都喊破了喉咙，她却听不清这些“加油”与喝彩。

　　因为无声

　　她的初恋里少了祝福

　　寝室几个女孩都是小宇的闺蜜，经常一起去野外烧烤，却很少带酒。小宇为数不多的几次饮酒，都是为情所伤。男友家在遥远的南方，他很出色，硕博连读。两人的爱没有得到家人的祝福，与男友母亲的初次见面，来得过于突然，过程也过于激烈，她不愿再次撩拨那次伤痛。

　　见面的结果完全在小宇的预料之中。她默默点头：“谁想要出位的女强人？还是个听力障碍女。男朋友的妈妈只想要个正常的女孩做儿子的女友，我理解。”

　　两人的未来已不是男友所能决定，但谁也不愿放弃，现在就只能等，能等来什么谁也不知道。

　　小宇脖子上有一条浅红色的印记，是几个月前做过的手术，摘去了一个囊肿。提到喉咙发炎的原因，她半认真地说，都是因为自己爱哭。她很少跟人说起手术，因为不想姐妹们知道，在她强悍的人生里也曾为一个男生掉眼泪。

　　情困中的女孩爱听歌，在歌声里总能找到共鸣，小宇像所有女孩一样，常有伤心的时候，却没有音乐，属于她的是专属排解方式：背诗。“茕茕白兔，东走西顾，衣不如新，人不如故。”诗里每个字含义都那么深，想读懂，必全神贯注，自无暇伤心。

　　母亲在图书馆工作，小宇绝大多数时光都被阅读覆盖。“无论妈妈借回什么书，我都会看完，不挑。”不挑，是她使用最高频的一个词。生活中，她没有太多的选择，不挑是她的性格，可能也是妥协。

　　植入人造耳蜗

　　无声的世界听到新希望

　　小宇爱旅游，长城、故宫、天坛都是向往的地方，但北京这座城市，留给她的印象却始终阴鸷，每次去只为看病。排队、吃药、打针，这就是印象中的北京，而今年6月这次北京之行则要打开颅骨。

　　临行前的一次见面，小宇对记者说，这次到北京一定先不去医院，使劲游玩一圈再说！她又对记者说，“如果你要拍照，就现在吧，手术要剪掉头发，就不好看了。”

　　小宇的父亲是国企职员，20多年前，他和妻子就开始带着女儿遍访全国各地名医。20年过去，每一次带回的失望都大于带去的希望。但这一次，不一样。

　　6月的北京，在协和医院，倒垃圾都要排队，为挂上专家号，老姜想了很多办法，终于到手。病房里，两个小孩成了女儿的新朋友，和女儿一样，孩子们要在医院住十几天，通过手术植入人造耳蜗。不同的是，俩孩子都6岁，正是植入最佳时机，而他的女儿，晚了20年。

　　晚上，老姜坐在病床边，看女儿跟孩子们画画。男孩画一把冲锋枪，女孩画了海绵宝宝，这都是他们喜爱的东西。女儿画了一个长发的背影，第二天，她的长发就要被剪去一半，左脑露出头皮，在耳后开两个切口，一个精密的仪器将与女儿的神经相连……

　　老姜在脑中画满了问号：这次的手术能不能成功？真的成功后，听觉效果会怎样？有了好的声音效果，女儿能顺利适应新的声音系统吗？

　　从拼音学起

　　一字一句重学标准普通话

　　手术进行了6个小时。“很成功！”医生这样回答。但能不能听见，还要看一个月后的复查。

　　这一个月，对父母来说是痛苦的。每天一睁眼，妈妈就要看着脑后插着两根管子的女儿，脖子被颈托锁住，女儿要像机器人一样，缓慢地试着完成回头这个简单的动作……

　　7月下旬，再赴北京，“听候判决”。头上缠纱终如茧般层层蜕落，爸爸妈妈在背后很小声唤着她的名字，她回头了。人工耳蜗真的成功了，老两口多年的泪再难忍住。小宇也哭了，但并非因为高兴。

　　听到清晰声波的喜悦持续了几秒，紧接着小宇就陷入无边的恐惧和焦急。清晰的响动宣告重获新“声”，可是20年苦苦练就，靠微弱混沌声响和唇语来判断语义的功力，在全新的声音系统中，失去了意义。在无声的世界里，她是女超人，但手术后，她丧失了“神力”，就如咿呀学语的婴儿一般脆弱。

　　一切从零开始，要像学一门外语一样，从拼音开始，重新学习听和说。手机里下载了满满的小学语文朗读录音，录音中《阿房宫赋》的每个音节，都被灌注了纯文字无法传达的深刻气魄，每天单曲循环无数遍。

　　如同学习唇语一样，强悍人生的另一段征程开启，小宇要像用眼睛听课一样，一字一句学会标准普通话。

　　以后，她可以听音乐、K歌，去跟爱的人“煲电话粥”。有了这个，她就能像其他人一样，去争取自己的幸福和未来。