“你考上研究生，我以后就不上访了。”如果不是母亲赵梅福(又名赵梅富)的一句话，29岁的郭大军可能会一直在那家省级事业单位工作。儿子辞职考研[]成功，母亲却食言了。因为家乡的土地问题，她依旧坚持着上访。本月初，带着家乡的油饼、核桃探望完在北京读研的儿子后，赵梅福悄悄去国家信访局做了信访登记。11月11日，在北京西站，她被警方带走，并送往甘肃省驻京办。随后即被送回兰州劳教，并被拒绝亲属探望。如今，郭大军研究生毕业在即，也再一次站在了命运的十字路口。如果一切顺利，他会得到一份众人羡慕的工作和北京户籍；但母亲失去音讯后，他别无选择的不再沉默，在网络中公布此事，开始“救母”。“哪怕会影响工作，哪怕将来要饭，我也一定要救出母亲。”

　　记者 冀强 发自北京

　　童年阴影

　　甘肃省兰州市皋兰县山字墩村，这个三千多人口的村落中，只有一户郭姓人家。父亲郭永昌是唯一的男丁，后来虽然生养了三个孩子，也只有郭大军一个男孩。

　　在郭大军看来，父亲性格温和，极少与人争执。而母亲赵梅福却性格刚毅，自尊心极强。在这样的家庭中长大，郭大军自言性格更像父亲，偶尔也像母亲。从小学起，他便被要求帮别人写作业，“很胆小怕事，从来不会和别人动手打架。”

　　波折并未因郭大军的胆小怕事而绕远。

　　大约七岁那年，放学回家的郭大军看见，一群人围在自家院子中，母亲浑身是土，脸上血迹斑斑，一片哄笑声中，有人搬起石头，使劲砸向他家的围墙和猪圈……那时，郭永昌正在外村帮人做木工活，母子俩蜷缩在角落中无助哭泣。

　　懂事后，郭大军被告知，母亲被打，家中被毁的原因，只是“别人家白菜卖一毛，我家卖9分钱一斤，邻居要拆我家墙”。

　　二十多年后，母亲的哭泣和围观者的哄笑，还不时出现在郭大军的梦里。11月21日，哽咽着再次说起彼时的境况，已届而立的郭大军仍难释怀。

　　在写于2010年的博文中，郭大军把自家的坎坷逐一讲述。

　　1999年，因为村里不分配水给郭家浇地，赵梅福挖坏了村里的水渠，不久被县公安局带走。随后，郭家的二十亩责任田被村里收回。郭大军中考[]时，他的父亲在县城被拘留； 高二时，有村民因纠纷冲进郭家的院子，扔砖块砸伤了母亲赵梅福；读大学时，有人再次冲进郭家，打砸后留下一地狼藉离开……

　　为了养家糊口，更为了讨要说法，性格倔强的赵梅福出面为这个家四处告状上访。据郭大军介绍，其母亲已为土地问题上访多年。在甘肃省内长期上访无果之后，近5年开始到北京上访。然而，一级级的上访，似乎并没有给郭家带来转机。相反，矛盾在上访的过程中更加尖锐，不断激化。

　　第一次劳教

　　在失去土地后，郭家只能做些小生意勉强度日。在郭大军的记忆里，父母终年都在挨家挨户地收面，然后把面加工成面条，每斤可以挣两毛钱的加工费。郭大军在家中排行老二，其下还有一个妹妹。迫于家境，姐姐初中毕业后便外出打工养家。“从小学到中学，甚至是大学时代，我都没有真正的快乐。”郭大军紧抿着嘴，重重地说。

　　动荡的家境，让郭大军缺少安全感。目睹的坎坷，又让仇恨的种子在心中萌芽。

　　在他的印象中，刚上高中，自己就学会了喝酒。“酒是最低廉的那种，一个人闷闷地喝，醉了，就能暂时忘记家里的事。”不仅如此，郭大军的性格也变得偏执。

　　唯一让这个家庭感到欣慰的是：从小学到高中，郭大军的成绩一直名列前茅。为了摆脱那个动荡的家，也为了争口气，郭大军发誓要考大学。

　　2003年，郭大军如愿考上重点大学，他第一次觉得能够在村里抬头走路。母亲赵梅福也特别高兴，没有再外出上访，忙着为儿子张罗锦绣前程。

　　大学毕业后，郭大军到山西一家事业单位工作。在他的心中，那是自己多年努力的结果，终于逃离了家乡，终于能喘口气了。

　　为了尽快改善家境，郭大军主动向单位申请去补贴更多的西藏工作，在那里，他时常需要在海拔4700米到6300米的地方完成测绘工作。因为高原反应严重，体力透支，甚至跌落山谷好几次。

　　在郭大军成功逃离家乡，谋求着一家人的幸福时，母亲赵梅福也在坚持着自己多年来的上访路。先后于2007年6月、2008年1月和2008年7月三次进京上访，被北京市公安局西城分局府右街派出所抓获并经训诫后交给甘肃省驻京办送回。

　　工作后，感到满足的郭大军曾劝母亲不要再去上访了。“我也工作了，以后也不会再被人欺负了，多次劝母亲不要再去上访了。”但倔强的赵梅福告诉儿子，“你考上研究生，我以后就不上访了。”

　　或许只是一句并不认真的话，但郭大军信为约定。2009年9月，郭大军申请辞职，准备考研。

　　2010年4月21日，郭大军考研后不久，母亲赵梅福因再次违规上访，被兰州市劳教委劳教一年，期限自2010年5月7日起至2011年5月6日止。

　　食言的母亲

　　在母亲被劳教后，郭大军在自己名为“恨世狂人”的博客上撰写了题为《妈妈是个劳改犯》的一组文章。其中写道：“我无奈，更无助，我找不到一个说理和解救妈妈的部门。我真的不想让妈妈再上访了，因为没有用，人还受折磨。我只想这次救她出来后，带她离开兰州。人生不过百年，希望她在晚年能免除牢狱之灾，能忘掉仇恨。地没了，房子没有，不要紧，只要妈妈别受这个罪了。”

　　随着媒体报道和博文的转载，赵梅福被劳教后不久，被以健康原因放出。同年九月，郭大军成为北京理工大学[]的研究生新生。

　　本以为可以和母亲兑现“不再上访”的约定，但母亲赵梅福却选择了食言。在2010年被劳教后，她曾提出行政复议，未收到任何回复。被放出后，官方对此也没做出任何书面说明，此后赵梅福继续进京上访。

　　特别是儿子考取了北京高校的研究生后，赵梅福也加快了进京的频率。

　　本月2日，赵梅福准备了油饼、核桃等特产后，再次从皋兰老家出发进京。郭大军回忆说，4日那天，母亲冒雨抵达时，身上已被淋湿。在旅馆安顿好后，他便忙于自己的毕业论文。在此期间，母亲还希望儿子能够帮她打印一些上访材料，但因种种原因，被郭大军说服，赵梅福答应放弃上访，“等明年两会时候再来试试。”

　　11月7日，接到母亲的辞行电话时，正忙于硕士毕业论文的郭大军未去送行；11日晚，母亲再次来电，说她在北京西站火车站被警方带走，并送往甘肃省驻京办，郭大军仍未感诧异——毕竟母亲此前曾因进京上访被遣返过。

　　但这次不同。11月12日，赵梅福被带回兰州随即被再次劳教。当晚，郭大军姐姐去甘肃省女子戒毒康复中心领到一份劳动教养决定书和一份证明材料。

　　郭大军事后发现，姐姐领到的这份《劳动教养决定书》(兰劳教[2010]83号)，是警方直接在兰州市劳教委2010年做出的《劳动教养决定书》上改签而成的。左下角空白处手写“赵梅福于2012年11月12日投送甘肃省女子戒毒教养所，期限为2012年11月12日至2013年11月11日”字样。手写部分落款为兰州市皋兰县民警魏永斌、魏青万，落款日期为11月12日。

　　郭大军说，父亲曾想探望妻子，但是被拒绝了。

　　为救出赵梅福，郭大军一家多口随后集体进京上访。郭大军介绍，截访人员11月16日与包括郭大军在内的家人进行了谈判，并许诺20日前给个答复，但未兑现。

　　“让她像人 一样活着”

　　为了救出被再次劳教的母亲，郭大军不得不再次选择，舍下了毕业论文，开始在网上求助。博客、论坛、贴吧，郭大军趴在电脑前，尝试着各种可能引起别人关注的路径，但收效甚微。经人指点，他在中找到了同校的法律学者徐昕。

　　11月19日夜，郭大军一夜未睡。次日凌晨时分，他将斟酌了一夜的申诉书放到中，并转给了徐昕。天亮后，徐昕根据留下的联系方式找郭大军核实了此事，并帮其转发了那条。

　　中，郭大军质疑兰州市劳教委的决定在程序上违法，更为母亲感到冤屈，请求撤销对其目前的劳动教养决定。随着数以千计的转发评论，一场轰动全国的“救母”就此展开。

　　媒体介入后，皋兰公安回应称，2010年因身体原因对赵梅福的劳动教养暂未执行。“2012年11月，我局经回访调查，发现其多次到北京。我局立即报请法制部门批准，并于2012年11月12日将赵梅福从北京接回并投送至劳教所。”

　　在母亲第二次被劳教后，郭大军曾向人请教。有朋友告诉他，只要交纳一定罚金，并写下保证书不再上访后，人即可放出，但郭大军拒绝这样做。“现在不仅是能不能出来的问题，更是关于尊严的问题。”

　　郭大军担心自尊心极强的母亲，能否挨过这一劫。他说，上次母亲被劳教后，不再喜欢出门，更多时候喜欢独处。他希望能把母亲“有尊严”的救出，“将来让她像人一样活着，远离那些欺凌和不公。”

　　这个因母亲的上访，而被改变了人生命运的西北小伙子，再次站在了选择的十字路口。如果不出意外，他极有可能在明年得到一份令人羡慕的工作，一并解决北京户籍等问题；但如果把母亲的事闹大，难免给这个“劳改犯”的儿子，带来不可预知的影响。

　　也有人好心劝他，叮嘱不要偏激。但这一次，郭大军选择了像母亲一样倔强，年届三十的他担心子欲养而亲不待。“如果工作丢了，可以再找，但母亲只有一个。”

　　11月25日，郭大军和两名律师飞赴兰州，准备用法律手段将母亲救出。

　　临行前天，郭大军在中写出了自己的愿望：希望这次回家能在律师的帮助下，依法救出我的妈妈，给她一个公道，在她二十多年的上访路上画一个句号。也希望从此将这一页翻过去。

　　(原标题：被上访改变的命运与人生)