原标题：高考()作文的前世今生：零分作文已成新宠

　　1910年，胡适参加留美考试，第一场考国文英文，国文题目为《不以规矩不能成方圆说》。胡适写下一篇“乱谈考据的短文”，不料改卷老师也有考据癖，居然给了他100分。这其中，自然有运气的成分。

　　百年白云苍狗，时至2014年，像胡适这样的高分作文似乎越来越不大为人所关注，倒是高考[]语文考试甫一结束，零分作文即粉墨登场，受到欢迎。此一流变，意味深长。不过，要对作文考试真正有所理解，还得从它的源头—科举考试说起。

　　死记硬背难考进士

　　1904年，慈禧太后七十大寿时增开的“甲辰恩科”是中国历史上最后一科科举考试。次年，科举正式废除，科举取士与学校教育彻底分离。

　　科举制从隋朝开始实行，隋炀帝诏令文武官员有职事者，可以考取“孝悌有闻”、“德行敦厚”、“文才秀美”、“才堪将略”等十科举人；进士二科，以“试策”取士，当时主要考时务策，即写与国家的政治生活有关的论文。如此一来，读书考功名，成为读书人走向上层社会的终南捷径。

　　在唐朝，科举制大有发展，常设的考试科目有秀才、明经、进士等五十多种，其中进士考时务策和诗赋、文章，考生需要具备一定程度的文学才能；明经着重考经义，有所谓“帖经”，将经书的任何一页揭开，把左右两边蒙上，中间只开一行，再用纸帖覆盖三个字，让考生填充—相当于今天的填空题。

　　进士科要考文学能力、政治见解，因而得第较难，所以社会上流传着“三十老明经，五十少进士”的说法。这意味着，死记硬背或可考明经，要考进士，就很难了。到唐玄宗时，诗赋成为进士科主要的考试内容。

　　到了明朝，科举制越发完备，考试内容基本以“四书五经”为准，以“四书”文句取题，文章格式受到严格规定，开始先揭示题旨，叫“破题”，接着承接上文，为“承题”，再开始议论，称“起讲”，然后“入手”、“起股”、“中股”、“后股”和“束股”依序而写，被称为“八股文”。这一时期，科举制度到达鼎盛状态。

　　八股文“还魂”

　　要写作八股文，首先得把“四书五经”背得滚瓜烂熟，其次要按照写作步骤，进行长期的作文训练，最后在此基础上，在重重限制下，力图写出新意。

　　八股文中，有一些篇章文采俱佳，明朝内阁首辅王鏊《百姓足，孰与不足》一文便广受赞誉。这篇文章强调了重视民生的观点。“彻法之立，本以为民，而国用之足，乃由于此，何必加赋以求富哉！”王鏊最后写道。

　　因其对形式的固守，束缚人的思想，也因为是人们步入仕途的唯一通道，很多才华横溢的读书人被排除在外，在科举制实行的过程中，争议不断。明末清初思想家顾炎武说：“愚以为八股之害，甚于焚书。”也有存废之争，1738年，兵部侍郎舒赫德上书乾隆帝，称：“科举之制，凭文而取，按格而官，已非良法，况积弊日深，侥幸日众。应将考试条款改弦更张，别思所以遴拔真才实学之道。”乾隆组织讨论之后，发现没有人能提出替代科举的方案，这次提议也就不了了之。

　　时至1902年，清政府才宣布停止科举考试使用八股，但此后，在教育领域，八股文“死后还魂”，写作采用固定格式，着力模仿，扼杀创意，八股文现象不绝如缕。1939年，对于当时的教育现状，丰子恺就曾在日记中痛陈道：“过去之教育，不合天理人情之处甚多。就艺术教育而言，过去之绘画音乐教育，生吞活剥，刻画模仿，游离人生。教育者徒以死工作相授受，而不知反本。此直可称之为‘画八股’、‘乐八股’。今后非痛改不可。”

　　丰子恺提出，要驱除过去的弊端，“必使一切事业本乎天理，合乎人情”，“凡本天理，未有不合人情者；凡合人情亦未有不成功者。”

　　最后的科举考试仍可取

　　八股文桎梏身心，新式学校日渐发展，开民智、求人才，成为共识。时代洪流滚滚向前，1904年的科举考试，成为了绝响。如今，在教育界的人士看来，这一场考试却颇有可取之处。

　　这次考试分为三场，第一场考史论，考题有“诸葛亮无申商之心而用其术，王安石用申商之实而讳其名论”，分析国家不振的情况下要不要“下猛药”等问题；第三场考“四书五经”，有三道题，首题为“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善义”。多是科举考试的“常规动作”。

　　亮点在第二场考试，考学生对各国政治的了解与思考，第一题探讨教育本身：“学堂之设，其旨有三，所以陶铸国民，造就人才，振兴实业。国民不能自立，必立学以教之，使皆有善良之德，忠爱之心，自养之技能，必需之知识，盖东西各国所同，日本则尤注重尚武之精神，此陶铸国民之教育也。讲求政治、法律、理财、外交诸专门，以备任使，此造就人才之教育也。分设农、工、商、矿诸学，以期富国利民，此振兴实业之教育也。三者孰为最急策。”其后各题探讨日本、欧美国家的时政。

　　“这样的题目关心世界，视野开阔，学生会很感兴趣的。”在北京十一学校探访时，语文老师黄娟说。这所学校以面向个体的教育改革著称。

　　陈寅恪出对联题

　　八股既废，新的考试“接档”。民国时期，虽然有一段时间实行全国统一招生，但是，各大学招生完全自主，作文考试也由各个院校自己命题。1929年，北京大学[]的国文考试只有一道作文题，分为甲部、乙部，前者是：“清季曾、李诸人(指曾国藩、李鸿章)提倡西学，设江南制造局、翻译科学书籍甚伙，其中不乏精深之作，何以对于当时社会影响甚微？试言其故。”乙部试题是：“清儒治学方法，较诸前代，有何异同？试略言之。”学生可以依此各抒己见，并无限制。

　　1930年，诗人臧克家报考国立青岛大学，时任文学院院长兼国文系主任的闻一多出了两个作文题，一是“你为什么投考青岛大学”，二是“生活杂感”，两者选一。臧克家把这两道题都做了，其中“生活杂感”一题，他只写了三句话：“人生永远追逐着幻光，但谁把那幻光看作幻光，谁便沉入了无边的苦海！”这三句话打动了闻一多，给了他九十八分的高分。结果，虽然臧克家数学考试得了零分，仍然被青岛大学文学院破格录取。

　　学者陈寅恪也出过考试题。1932年，他担任清华[]大学[]国学研究院导师，在一场国文考试中，出了一道对对联的题目，上联是“孙行者”，要学生对出下联。结果，只有三个学生对上，其中一人对以当时的北大教授“胡适之”，另一人对以南北朝数学家“祖冲之”，都对得十分巧妙。

　　1946年，北京大学、清华大学()和南开大学[]三校联合招生，题目只有两道，除了一道成语解释题，便是作文题“学校与社会”。因为没有什么要求和限制，学生积极发挥，佳作频出，北京、天津的报纸副刊争相摘录、刊登。

　　对于这样的作文考试，一位评论者感叹道：“与这些简洁、精炼的试题相比，我们今天的考试还能让孩子领略到学习的快乐吗？与如今那些动辄长达十余页、似是而非的高考题目比照，究竟哪一种更接近我们教育的初衷呢？”

　　新京报记者 吴亚顺 实习生 郝一波

　　除了自拟作文题动手写起来，爬梳千年科举、民国考[]试中的作文，我们要理解中国的作文考试，还需要有更广阔的视野，把自己放进世界，看看美国、日本、法国、新加坡、澳大利亚等国是如何考作文的。

　　诚如学者许纪霖所言：“有什么样的考试，就反映出什么样的公共文化，这一点非常清晰。”在参照与对比之后，自身的存在及其问题方才突显。

　　美国

　　强调独立思考

　　在进入大学之前，美国高中生的所谓“高考”是SAT，即学术能力评估测试。SAT在美国每年举办7次，考试内容包括阅读、数学、作文三部分。

　　原标题：高考作文的前世今生：零分作文已成新宠

　　作文考试最大的特点是问题意识强，大多要求考生根据指定的问题，阐述自己的观点，以自己的经历、阅读和观察来论证这一观点。也就是说，美国作文考试的命题者意在激发学生的思考，了解其真实经历和价值取向。比如，有一道题“人们争取成功的动力来自个人的满足感还是金钱和名誉”，要求“用推理以及你的阅读、学习、经历和观察所得的事例支持自己的观点”。

　　除了全国性考试，美国大学的自主招生考试，对作文的重视程度也颇高，着重考查学生的独立思考能力。2008年，西北大学()[]有一道作文题“说一说你的一个聪明的失误，并且解释一下它怎么给你或他人带来益处”，芝加哥大学的作文题“想象你是某两个著名人物的后代，谁是你的父母呢？”

　　显而易见，美国作文考试轻松自由，毫无形式限制，却又能让考生拥有写作的欲望，认真对待。

　　日本

　　全国统考不考作文

　　每年1月，日本报考国立、公立大学和部分私立大学的学生被要求参加全国统一考试，考试内容中，没有作文这一项。据媒体称，这可能是因为日本人认为作文是创作，是有个性的，有了个性就不太好用统一的标准和公共尺度来判断。

　　但在每年的2月和3月，各大学再进行自主招生考试，很多学校要求学生写小论文。因为受到教育与生活结合的教育思想的影响，不少作文题目既考查学生的思考能力，又考查其社会知识和个人生活阅历。

　　比如，2011年，庆应大学文学部出的题目是“通过被爱学习爱”。2012年，东京大学本科入学作文题是：“关于一国文化，要给对那国毫无了解的人说明的时候，如何让对方能够充分明白你在说什么？同时不花点心思对方就不能明白的困难点在何处？举例说明。”

　　中国

　　万能模板

　　1949年后中国的高考[]作文，其走向大致可以分为两个阶段：1951年至1965年为聚焦政治时期，题目包括“我生活在幸福的年代里”、“大跃进中激动人心的一幕”、“给越南人民的一封信”等，下笔皆无我；1977年至今，慢慢聚焦社会与个人，探讨社会现象，分析真诚、友善、坚韧、勇敢、诚信等人的品质问题，大多无自我，内容空泛。

　　如今，高考作文一般要求学生阅读一段材料，写一篇不少于800字的文章。要求大同小异，“角度自选，立意自定，标题自拟，不得抄袭”，不少省份还加上了一条：不得套作。

　　在作文教学与考试中，向来有“模板”在流传，被学生争相模仿，比如行文要用排比句，引用名人名言，要进行哲理性的提升与总结。老师这样教，学生这样考，惟其如此，阅卷老师才有可能青睐有加，给出高分。

　　今年高考前夕，有人抛出“高考作文万能题目模板”，开头即说：“一个好的作文标题会让阅卷老师眼睛一亮，没有一个像样的作文标题，作文内容写得再好，也会有跑题的嫌疑。”接着，列出了200个作文题目，第一个便是“___着并快乐着”，其后包括“每天变傻一点点”、“八戒破产记”、“留只眼睛看自己”等。

　　与此同时，网络、作文报刊上出现了诸多预测题目及范文。其中，有一道看漫画写作文的题目，画着一位老太太坐在“失物招领处”的长桌前，身后柜子里摆放着“爱心”、“同情心”、“善心”、“责任心”、“良心”等，画的标题是—“缺心时代”。(参考《东方早报》、《华商报》等媒体报道，实习生郝一波亦有贡献)

　　澳大利亚

　　考前知道部分题目

　　澳大利亚的英文高考类似于中国的语文考试，大体上分为阅读、写作两大块。和中国的语文考试不同的是，英文高考有时候不单单是在一天考完的，澳大利亚有一些州的高考英文甚至会分为卷一、卷二、卷三，其中第一天会有一篇作文，第二天有两篇作文，历时三天才把英语完全考完。

　　在澳大利亚，考试之前，学生可以知道部分高考作文题目。有一年高考，根据《公民凯恩》这一部电影设定题目，让学生们分析电影主人公的性格。这一类在考前就可以知道大体方向、可以有所准备的作文考试，学生们能够轻松面对。

　　新加坡

　　考查语言能力

　　新加坡A水准考试相当于高考，是新加坡学生进入大学的资格考试，此考试一年举办一次，考试成绩为英联邦各个国家所承认和接受。其中，作文部分被称为GPEssay，每年都会给出12道不同的题目，主要考查英语语言的运用能力。

　　2007年，GPEssay包括“科学提倡怀疑精神，宗教信仰镇压怀疑精神，你对此认可多少”、“中国的崛起是近年来对世界最大的威胁，请评论”、“哲学只是提问而并不回答，为什么学习它”、“阅读幻想小说只是对现实的一种逃避，除此没任何其他意义，你同意吗”等12个考题。

　　法国哲学气息浓

　　法国“高考”即“法国高中毕业会考”，简称BAC，其成绩作为申请大学的依据。BAC的第一门就是考作文，但并非是语文考试中考[]作文，而是被称为philo的哲学作文，题目按文科、理科和社会经济科划分，不同科类有各自的作文考题，每科考生可从三个题目中任选一题作答，考试时间为4个小时。

　　2012年，法国“高考”哲学考题引发网络热议，文科试题包括“所有信仰都与理性相悖么”，理科试题包括“我们是否有寻求真理的义务”，社会经济科试题包括“工作，是否仅仅为了有用”等。

　　对于这一场考试，学者许纪霖当时在上说：“我现在才知道，为什么法国有这么多的哲学家，而中国只能盛产应试者了。”

　　对于这样的考题，考生首先要有深刻的理解，其次要能充分论证自己的观点。对此，台湾作家杨照发问：“我们的孩子长大了，和许多别国的同辈青年相比，在思考、分析能力上会落后，是意外、是偶然吗？”当然，也有曾在法国高中留学 () []的网友表示，法国“高考”的作文向来“很难”，学生常不及格。

　　新京报记者 吴亚顺

（新京报）