有真情才会有真实

我家很穷，雇不起佣人，父亲往田间工作，家中一切操作，大都是母亲亲手去做。全家四个人穿的衣服，全是她纺织起来做的。我记得小时候见了人家穿怎样的鞋子，就要叫她下次也要照他们那样做。她因事忘了，我就要生气。她见了只说，你别生气，这次忘了，下次照那样做就是了。现在想起，那时真太可笑，又太可恶了。

这篇民国中学生佚名之作《母亲》，从头至尾约略千字，全是对母亲形象和作为的细致白描，通篇由超短句构成，文字平实，找不到一处溢美之词，俨然一幅黑白素描。

蒋好华博士刚刚主编了《民国中学生优等作文选》，并由江苏教育出版社出版。他说：“我读着读着，心头就禁不住涌动起对一个平凡而伟大的母亲的敬爱之情，更神奇的是，我那含辛茹苦的老母亲的身影不知怎么就出现在了眼前，一种难言的羞愧袭上心头：为什么我对母亲的爱需要一个民国中学生的作文来激活？为什么当代学生关于母亲的作文，总是由赞美之词和虚构的母爱故事拼凑而成，竟然写不出一点关于至亲的感人细节？”

有真情才会有真实。姚卫伟说，当代中学生写母亲，总喜欢“高大全”，否则，就很难得高分。这位妈妈一定要“雨中送伞”，一定要“带病工作”，一定要“为家庭累得趴下”。有一篇作文，写一个三岁小孩趴在窗台上，问爷爷“幸福是什么”，爷爷通过街上走过的各色人等，阐述幸福概念，非常虚假。从杂志社来稿来看，雷同化倾向非常严重，比如说，关于“我想握住你的手”，大家的作文几乎都是母亲，什么生病了要握住母亲的手，遇到困难了要握住妈妈的手，等等。再如一篇上海高考高分作文，写了妈妈、爸爸、爷爷，“我”遇到第一个困难，想到了妈妈怎么说，遇到了第二个困难，想到了爸爸怎么说，遇到了第三个困难，想到了爷爷怎么说。学生没有真实的人生，怎么能写出真实的作文？

有自我才会有情怀

中学生应该如何作文？南京特教学院中国特教博物馆馆长、教育专家马建强举了两个例子。一个是民国时期著名教授刘文典关于作文的论述：观世音菩萨。观，多观察生活；世，明白世故人情；音，讲究音韵、语感；菩萨，要有关爱生活、关心别人疾苦的情怀。另一个是钱穆当年教小学，小学二年级开始写话，一天出的题目是《今天的午饭》，钱穆表扬了一位同学写的几句话。作文是这样写的：今天午饭，吃红烧肉，味道很好，可惜咸了些。钱穆说，这篇文章首先是说实话，其次是说话要有曲折，再就是要有个人的感受。

马建强认为，中学生，应该是最喜欢表达、最有自己的看法的。现在很多中学生都不爱写作文，最根本的原因是“童言有忌”了：家长要我怎么说，老师要我怎么说，社会要我怎么说，唯独不知道自己怎么说。他深有感触地说，其实，当代中学生中也有很多富有灵性、个性的好作文，但这些作文往往不符合所谓要求，或者得不到高分，久而久之，孩子们只有照着老师眼中的优秀作文依葫芦画瓢了。

民国中学生笔下如清泉般汩汩流淌的文字，表达的是真实的生活、情感和思想。读者可以挑剔其文字的稚嫩和思想的偏颇，却不能不敬佩他们的清新、质朴与真实。“而对当下陷于繁重学习、考试重围下的中学生来说，缺少的恰恰是真实的生活，自由的心灵，富足的情感，这造成他们的作文中充斥着教条与八股，大话、假话、空话多，唯独少了自我，少了真情实感的表达。”蒋好华说。

中学生作文，是其知识、才华、修养、审美、境界的综合反映，也许，当代中学生不缺少知识和才华，却缺少了本该属于这个年龄的清新、质朴与真实。这些，需要心态宽松、心理健康、心灵自由，归根到底，需要一个真正健康的社会环境。(记者贾梦雨)

（新华日报 贾梦雨）