“7月22日，重庆石柱县桥头乡马鹿村独居的74岁老太太向大兰在家中上吊自杀，待村民发现时尸体已经发臭。警察经过勘检，初步判断死亡日期在3天以上。而她的子女远在数千里外的广东浙江等地打工，闻知死讯后才匆忙回乡奔丧。

　　“村里没有年轻人，都出去打工了。”留在村里的大多是60岁以上的老人，他们平淡又无奈地谈论此事，没有人因此而指责其后人。“子女不打工怎么生活？留在家里一年也挣不了一两千元钱，家家户户都这样的。”

　　越来越多的年轻人离家外出打工，他们的父母固守在家乡，伴随着衰老的是孤独和病痛。虽然政府部门已开始重视空巢老人这个群体，也出台了帮扶方案，但显然这些方案还没有真正完全覆盖到他们身上，甚至很多还停留在文件上。”

　　独居老妪的死亡

　　向大兰老人的房子位于马鹿村合堡组的一处深山窝里，水泥公路在约一公里外就戛然而止，只有数百米碎石路延伸到她家门口。她的房子颇为老旧，门槛和房门四角都已经磨圆，窗棂上挂着蛛网。透过窗户的窟窿看去，屋内漆黑一片，只有简单的桌子、凳子，墙壁和屋顶油黑，散发着霉味。

　　7月28日上午，向大兰房屋门前的灰烬还冒着烟。邻居老人说，老太太入土为安后，家人将她的被褥、衣物和床等一把火烧掉，然后离去。

　　向大兰的邻居闫修坤、文永祥两位老人介绍了发现老太太上吊自杀的经过。

　　因腿脚不便，向大兰买东西都要托别人捎带。7月17日，向大兰给了文永祥13元钱，请他买10元药酒、3元止疼片，“她有风湿，脚疼，常买药酒擦脚。”

　　22日中午，文永祥带着药酒、止疼片来找向大兰，但喊了半天没人答应，再一问邻居闫修坤，向大兰已三四天没出门了。

　　合堡组组长、村支书和向大兰的妹妹随后赶来，大家撬开门后发现，向大兰吊在床头死亡。“她就站在床头，脖子里吊着绳子，肚子鼓起老大，都已经发臭了。”老人头发披散开，用于上吊的布条是平常用来包裹头发的头巾。警察赶来后勘查现场并当场验尸，判断为上吊自杀。

　　组长黄康直说，他们撬开门后发现向大兰锅里煮熟的大米饭早发霉了，房里还有剩余的大米、白糖等。

　　闫修坤说，向大兰不缺钱，死后身边还有2100多元现金，卡上也有几千元钱，“她跟我一样，每个月低保300多，社保90，加起来480元，她一个月只花个一两百元。” 黄组长认为，向大兰上吊肯定不是因为缺钱、缺少粮食。

　　几个邻居说，实际上向大兰的儿子、孙子都对她挺好，“她孙子孙媳妇来看她时都给她钱花。”不过常年在外打工，肯定是照顾不到她了。

　　80岁的向朝兰与向大兰还算谈得来，“我们小时候在一个大院里长大，又都嫁到了马鹿村。”因白内障已双目失明17年的向朝兰说，“在她上吊前几天情绪反常，连续好几天找我说话。”

　　向朝兰说，向大兰几次提到活得很痛苦，说活着也没有用。“她脚也疼，嘴里吃东西咽不下，眼睛也不行了，看不清东西，饭也不能做了，抱怨没人照顾。她是一个要强的人，担心自己突然病倒，瘫痪在床，没人照顾又受罪。”向朝兰说，这才是向大兰的真实想法。

　　性格孤僻的老人

　　在邻居、亲属及村干部眼里，向大兰是个性格孤僻、脾气不好的人。

　　向朝兰说，“大兰小时候脾气就不好，为一点小事就爱吵架。前几年，她被儿女接到广东、浙江去住过，本来也是高高兴兴走的，但不到三年就回来了。她说是自己要求回来的。”据向大兰说，她跟儿媳妇合不来，到了那边吃东西不习惯，人生地不熟，气候也不习惯。

　　79岁的闫修坤与向大兰是隔壁，“她从不跟我聊天，也没有找过我办事。” 闫修坤说，“别看我们这里只剩下我们四五个老人，向大兰也不找我们说话。”

　　向大兰屋里没有一件现代化的电器，电视、收音机都没有。“她也不看电视，也不会用手机。”闫修坤说，向大兰很多时候就在门口坐一天，从早晨看着太阳升起，然后傍晚看着太阳落山，一整天都不与人说话。

　　“有一次，她好几天不出门，我们喊了几次她也没有开门，也不答应。”文永祥说，他们担心向大兰出事，找了几个人准备撬门，结果一撬门向大兰就在屋里喊：“不要撬门，别撬坏了！”

　　因此，这次连续三四天没看到向大兰出门，闫修坤和文永祥等邻居都以为跟上次一样，没有太在意。7月18日，向大兰的侄子还给她端了一碗豆花去，在门口喊了几声也没人应答。想到老太太平时也不爱搭理人，侄子端着豆花又原路返回了。

　　组长黄康直也认为，邻居都以为她在睡觉不愿意出门，没有及时发现老太太自杀。

　　“我是她亲侄子，她都不找我办事，不相信亲戚。”村民岳良生说，自己不敢去她的屋子里，也不敢去给她买东西。“去她家里，她会说丢了东西。给她买东西，她也会怀疑东西买贵了。”

　　“也许是因为她的经历，才造成她的性格。”岳良生说，向大兰丈夫41岁时去世，她只能一个人拉扯三个孩子。后来有人给她又介绍了一个人，“据说结婚手续都领了，但两人性格不合，一天也过不下去。”

　　不少村民说，虽然向大兰性格怪，但种地种菜是一把好手，人特别要强。“她不愿求人，有苦全自己扛着。”一位村民说，如果不是这样的性格，也熬不过来。

　　“大兰是个命苦的女人啊。”向朝兰说，大兰有过五个孩子，一个男孩、一个女孩早早得病死了，后来丈夫又壮年去世，她又改嫁不出去，“一个人拉扯三个孩子，谁要她？”她既种地又照顾孩子，怎么熬过来的？孩子小学没上完就去打工，就是因为太穷了。只是最近四五年才有社保、低保，孩子们打工收入也高了一些，生活才算好一点。

　　“以前山里都没有路，粮食要背到山外去卖钱，一个人最多背100斤。”向朝兰说，想想一个女人，背着100斤粮食要翻山越岭走陡峭山路，可能要走一天，那种日子如果性格不要强，早就熬不下去了。

　　负疚奔丧的儿孙

　　警察走后，尸体留在屋里等着家属回来办丧事。老太太自杀后，当地媒体曾报道称，“民警联系老太太儿女，可老太太的儿子告诉民警要处理完手里的事情看明天能否回家。民警让其坐飞机赶紧回来时，其表示坐飞机太花钱。”

　　邻居文永祥说，其实老太太的儿女当天就开始返回，“一个儿子，两个女儿，一个孙子，四个外孙，一大家人全回来了。他们开了一夜的车，第二天下午4点多赶到。”根据当地习俗，子女操办丧事，雇乐队吹吹打打，燃放礼花，“按土家习俗请人看好下葬日子和地点，因此直到27日老太太才入土为安。”

　　文永祥介绍，老太太的棺材是以前做好的石棺，走的时候热热闹闹、风风光光，这一辈子受的罪算是到头了，“死了，也就解脱了。”他眼里噙着泪说。

　　“在深山里收入很低，不打工怎么生活？” 向大兰的孙子岳启胜说。附近几乎所有的村里20岁到50岁之间的人都在外打工，这是非常普遍的现象，几乎每个村子都有大量空巢老人。

　　“奶奶走这一步，我们都没有想到。我觉得她可能是看到别人有人照顾，自己没有人照顾，心里很难受才这样做的。”岳启胜难过地说。他和家人都承认对奶奶照顾不周，没有尽到孝道，这一点他们都很内疚。

　　“网上报道说我们不回来料理后事，那肯定是不真实的！”岳启胜有些气愤，“母亲去世，儿子能不回家奔丧吗？”

　　“22日下午幺姨婆（奶奶的三妹）先给我们打了电话，我们就开始准备回来。”岳启胜说，幺姨婆当时就在家，后来警察才打电话通知。“得到消息时已经下午4点多了，赶紧找别人借了两万元钱，然后找了一辆车就往回赶。”岳启胜说，他们一夜没有休息，连夜赶了近两千公里，直到23日下午4点多才到村里，“进村里以后因为太疲劳了，车撞到了墙上，把车头都撞坏了。”

　　岳启胜说，“我们不能在她身边伺候确实是我们的责任，这一点我们都不否认。”他说，他一般一年能回家两三次，两个姑姑一年也有几次回家，都是亲戚婚丧嫁娶等大事，每次亲属回家都要来探望奶奶。此外，家人还委托几个邻居照看奶奶，居住不远的幺姨婆也常去看望，不久前奶奶患病还是幺姨婆送去的医院。

　　“我们不是不想接她出去一起住，是她住不惯自己要求回来的。”岳启胜介绍，前几年奶奶被接到广东、浙江，分别在大姑家和幺姑家都住了一年，但住得很不习惯。“奶奶吃得也不习惯，气候也不习惯，她还和我妈合不来，一见面就吵。”岳启胜说，奶奶最后坚持回老房子，“也许回到熟悉的环境，她最舒服，尽管没有子女在身边。”

　　在岳启胜眼里，奶奶性格确实不太好，“她腿脚有病，眼睛看不清，买东西要靠别人帮忙，但又不相信别人，邻居也不愿意帮她。”岳启胜无奈地说。

　　“奶奶是不想最后病倒受罪，也不想拖累子女，她还是要强的性格，最终选择自杀。”岳启胜说，他整理奶奶遗物的时候，发现她已经将衣服装好，房产证也放好了。

　　空巢严重的乡村

　　马鹿村村委会公示栏介绍，该村有536户、1836人。村委会人员表示，以前对全村的空巢老人有过统计，但暂时他们还找不到统计数字。

　　合堡组组长黄康直说，合堡组有83户，其中像向大兰这样的所有子女都不在身边的空巢老人有20多户。向大兰住的地方，只剩下四五个老人还留守在老房子里。

　　79岁的闫修坤所住的屋内陈设与向大兰房内相差不多，同样是油黑的墙壁、屋顶，简单的几件家具。“我的两个儿子都在浙江打工，孙女在重庆，一般每年要到春节才回来过年，平时偶尔能回来一次两次。”

　　闫修坤说，他也支持儿孙们远离大山，“在山里辛苦一年也赚不了一两千元钱，出去一个月就好几千。”在山里待了一辈子的闫修坤说，他也不习惯城市的生活，尽管儿孙们也曾建议他走出大山，他一概拒绝。

　　7月28日中午，闫修坤拄着拐杖，挪动脚步，在屋里点起火，将一小盆粥烧热，这就是他的午饭。他说有时候要炒一点菜，有时就没有菜。“我们几个老人的生活很简单，随便煮一点饭，就够吃一天的。”

　　69岁的文永祥说，目前他和老伴住在老房子里，儿子在山下几公里外的镇上开门脸房。他没有和儿子住在一起，“我在山下住过一段时间，不适应，吃饭生火买菜都要花钱。在山上我们自己种菜，一个月花不了几个钱。”

　　黄组长说，远赴外地打工的子女一般托付亲属、邻居来照料父母，村里也会派人定期走访。但毕竟亲属和邻居无法代替子女，不能每天都照看，有个难事需要求人帮忙。

　　他和不少村民认为，空巢老人只要有自理能力，自己生活问题不大，因为村民对生活的要求很低，但最重要的是孤独和寂寞。“人老了脾气就会变，向大兰是个特殊情况，她本来脾气就不好，子女又常年不在身边，她也不善于和别人交流，再加上病痛折磨，最后才走上自杀道路。”

　　黄组长还介绍，向大兰丈夫的哥哥在2年前用同样的方式结束了生命，同样是因为多病、孤独和对生活的无望。

　　在马鹿村村委会门前，村民们议论此事时说，如果有子女在身边照料宽慰向大兰，她肯定不会这样。

　　期待破解的难题

　　曾经在石柱县临溪镇工作过的刘小芸，2009年对农村“空巢老人”作过调研并发表了文章。

　　刘小芸发现，农村“空巢老人”特点之一是劳动强度增大。“劳动力去了城市，空巢老人又割舍不下祖祖辈辈留下来的几亩田地。不少老人还要肩负教育抚养第三代的重任。”

　　此外空巢老人生活和疾病上缺乏照顾，精神上空虚。“儿女们经常给老人寄生活费用，也解决不了他们渴望儿子女儿孙子孙女们在身边的那种温馨感和幸福感。”刘小芸说，大多老人们只有等到过年时才可和子女团聚。

　　空巢老人还有安全上的隐患。“有些老人房屋简直就是危房，有的居住地方十分偏僻。一旦发生火灾、病危等事故，很难得到救援。”

　　刘小芸建议，为了解决“空巢老人”的问题，政府应鼓励外出务工人员回乡创业，因地制宜出台相应的政策，提高他们的经济收入。并建议大力推进新型农村合作医疗，要求子女切实承担赡养老人的义务，村（居）委做好监护、帮护工作等。

　　中国老龄科研中心主任吴玉韶不久前介绍，2013年我国的空巢老人将突破1亿大关。石柱县2011年统计，该县的空巢老人数量为2.4万；重庆当地媒体去年报道，重庆市目前有农村空巢老人134万多。“重庆市空巢化平均已达50%以上，尤其是部分农村，空巢化已高达70%90%。”

　　受访的村民们说，空巢老人不是一个两个，对于很多村子来说是普遍现象，如果老人可以做饭、活动，有低保、合作医疗和老龄补贴，有子女经济上的支持，生活上面问题不大，目前最关键的是两个问题：精神空虚和看病困难。

　　留在纸上的政策

　　事实上，重庆市在2012年曾出台《重庆市关爱空巢老人行动实施方案》，提出要加快全市敬老院建设、加快社会举办养老服务机构的发展；加快村养老服务站和社区老年人日间照料中心建设步伐，为空巢老人提供居家养老服务等。

　　石柱县政府也在2012年6月下发过关爱空巢老人的实施方案，预计到2015年年底，全县建立20个村养老服务站和5个社区老年人日间照料中心。“各村（居）委要建立空巢老人信息库和空巢老人联系制度，建立生活照料服务队，为生活不能自理或自理困难的空巢老人提供生活照料、家政服务并解决各种急难问题……”

　　根据该方案，村里还将建立空巢老人精神关爱队，对他们给予精神慰藉。

　　记者在马鹿村采访，村委会人员表示没有专门组织对空巢老人进行服务。“如果这些措施和制度都建立起来了，向大兰又怎么会上吊4天才被发现？”一位村民说。

　　记者所采访的当地多个空巢老人说，邻居、亲戚都代替不了子女，村委会的人员也不可能每天陪伴所有空巢老人。老人既不能跟随子女在外漂泊打工，自己生活又有困难，这是一个两难的问题。此外，很多空巢老人居住于深山中，交通不便、医疗条件差，自己出门去看病很困难，往往小病要扛，最后错失治疗时机。

　　对空巢老人问题的解决，村民并没有抱太大期望，“再过几十年，这个问题自然就解决了因为村中留守的老人都去世了，年轻人都进城了，自然就没有空巢老人的问题了。”一位在石柱县做生意的马鹿村村民这样说。(李华良)

　　（北京青年报 李华良）