崔鑫，陕西省横山县一位“全职母亲”，儿子患有先天性智力障碍。为了让孩子接受正常教育，五年来一直全程陪着儿子，上幼儿园，现在又开始上小学。

　　她，操着一口浓重的陕北话。

　　那粗朴的用语，古拙的声调，还有似乎从鼻腔中发出的含混尾音，就像九十九道弯的黄河般蜿蜒曲折，竖起耳朵，也只能领会只言片语。

　　而当她端起小学一年级语文课本，对倚在自己怀里的“同桌”，轻轻地、同时又一字一顿地朗读课文时，却令人愣住了。

　　没听错，虽然有些蹩脚，但那发音却是普通话。

　　她叫崔鑫，陕西省榆林市横山县一位“全职母亲”，怀里10岁的小章是她的二儿子，他们做“同桌”已有一年了。

　　“春回大地，万物复苏。”她读一句，“同桌”读一句。

　　（一）

　　像很多农村妇女一样，49岁的崔鑫装束简单，略显黝黑的面庞上，梳着齐刘海，盘着头，虽然染过发，但缕缕银丝仍清晰可见。

　　这，似乎象征着家庭生活的琐碎与辛劳。

　　崔鑫和丈夫马继成都是初中毕业，后来，老马上了卫校，开起门诊，俩人便做起了悬壶济世的“夫妻店”。在他们老家横山县波罗镇的山坡上，有一座北魏时期即已驻军的古堡，历经风霜屹立至今，就像这里的人。

　　济世不易，济己也难。本来，崔鑫的二儿子今年该有22岁了，但多年前庙会时的一场车祸，“碰没了。”

　　村里老人说，再生个娃吧，将来好有个照应。于是，崔鑫又怀孕了，尽管已是高龄产妇。十个月之后，喜讯传来，母子平安，“也许是老天爷的回馈吧”，夫妇俩这样想着。

　　生活仍在有条不紊地继续，但幸福却来得很迟。都说男娃学话晚，但小章直到三四岁才会叫“爸爸妈妈”，马继成’三个字教了两年才喊出口”，学中医的老马心里咯噔起来，领着孩子辗转赴榆林市几所大医院问诊，结果却是“先天性智力障碍”，“当时心里太难受了”，当着面，崔鑫的眼里已泛起泪花。

　　一阵欢快的脚步，打破了采访的沉默，也打断了崔鑫回忆的思绪。她低头抹掉眼泪，一转脸便笑着把活蹦乱跳的小章揽到怀里。搂着妈妈脖子、撅嘴撒娇的小章，并未注意到眼前人泛红的双眸，自顾自大声叫嚷着，言语听来模糊难辨，但这次，不是因为口音。

　　生活的波折总是接二连三。小章生下来不久，老马的母亲患脑积水，“做过两次开颅手术，花了十几万，人没顶事，钱也溜了。”不得已之下，夫妇俩把门诊盘了出去，老马独自做起小生意，而崔鑫则在家全职料理孩子的生活。自理能力差，多教几次终究能学会，而困扰崔鑫的一个最大心病，就是小章长大后的上学问题。

　　（二）

　　让小章识文断字？不少人觉得崔鑫夫妇俩有点异想天开。

　　同龄的娃上了幼儿园，小章待在家；同龄的娃上了学前班，小章开始上幼儿园。“孩子到了世间，我这当妈的就得管他，不然将来我俩没了，他咋办？”崔鑫说。

　　磕磕绊绊4年光景，被几家学校退回，又“求爷爷告奶奶”另寻门路接着上，9岁的小章好歹读完了幼儿园，该上小学了。

　　“附近倒是有儿童特教学校，但去看了环境之后，咱不忍心，盼着让娃接受正规教育。”夫妇俩的执着换来热心人的援手，一家幼儿园园长梁玲推荐小章到了白界乡中心小学，坐进了小学一年级四班的课堂。

　　“说不清个话，课上着上着他往外头跑，脾气还暴躁，周围同学比他矮一头，被他打了，父母第二天就找来理论。”教语文的班主任郭海霞教书十多年，却被小章“折腾美了”。开学刚两个礼拜，崔鑫就被叫到了学校，“干脆我陪着娃一起上学算了。”

　　第二天，任课老师们蓦然发现，坐在最后一排的小章，身旁多了一位“同桌”。“老师们上课觉得别扭，我就跟老师求情，小章是个小学生，您就当我是个大点的学生，该上的课您上，小章捣乱不还有我呢吗。”

　　上面讲大课，下面“开小灶”：语文课，崔鑫带着小章一个字一个字地念课文；数学课，她扳着手指教娃学会了100个数；体育课，她远远站在树下注视着孩子与同学们玩耍；家里的茶几玻璃下，垫着从1分到100元的各色钱币以供辨认……去年冬天，下雪道路结冰，崔鑫开着电动车陪孩子上学，不小心撞到汽车，“当时我滚到了地上，脑子立刻想起之前二儿子的车祸，再想想现在这日子过的，心里一酸，真想躺在雪地里从此再也不起来……”

　　旁边小章的哭声，惊醒了“脆弱”的母亲哪里跌倒，就从哪里爬起来。今年5月的一个课间，小章突然跑到郭海霞面前：“语文老师您好。”没头没脑的一句话，却是发音吐字清晰无比的6个字，郭老师的眼泪不由得夺眶而出，她抱着小章便亲了一口，“小章的妈妈，真了不起。”

　　暑假过后，小章就要上二年级了。“进退二位的加减法咋也教不会，长点儿的课文也背不下来了”，渐感吃力的崔鑫对我喃喃道，“其实也不指望孩子能学多少东西，能识多少我就陪他学多少。”

　　“春回大地，万物复苏。”她读一句，“同桌”读一句。

　　（文中小章系化名。）(记者 姜峰)

　　（人民日报 姜峰）