自闭症，又称孤独症。主要的症状是语言发育迟滞，拒绝交流，沉浸在自己的世界里，带有社交障碍。自天航被贴上这个标签，被医生告知无药物可治疗的那一天起，他的爸爸妈妈就因绝望而没有勇气面对。

　　当整个家族都不知所措时，有一个人始终相信天航就是个普通孩子她就是天航的大姨。

　　天航4岁时，大姨开始陪他玩，与他沟通，接送他上幼儿园。两年后，天航已有很大改善，基本能完成幼儿园布置的作业。这时，大姨决定从郴州返回广州。

　　“他知道我走了，不吃不喝，连家门也不肯进，只要大姨。”就这样，2010年暑假，天航随大姨来到广州，直至现在。

　　为了天航，大姨放弃了原有的职业计划，全职在家教他，送他学钢琴学画画，手把手地帮他提高语言和自理能力。

　　天航与大姨之间有着怎样的故事？大姨坚定的信念来自何处？在6年的陪伴中，大姨与天航共同经历了什么？带着这些问题，南方日报记者走近了这情深如母子的两人世界。

　　陪 伴

　　既是家长也是家庭老师

　　“有一次他在我面前把一年级语文课本从第一课背到最后一课，一个字没错。哎呀，我就说‘航航，你太棒了’。”

　　周五下午3时，珠江新城第二少年宫。二楼走廊尽头的房间里传来断断续续的钢琴声，天航正在老师的辅导下，认真地练习D大调。大姨则站在一旁，用手机录下上课内容。

　　“我不懂音乐，录下来好让他回家复习。”大姨每周要带天航来少年宫4次，包括上钢琴、合唱、美术课，参加专为特殊儿童家长开设的星友会。

　　在少年宫上课，只要允许家长进入的地方，大姨都会坐在一边观察。“打击乐上到第4次时，航航的眼睛会笑了。”这些小小的变化，她都看在眼里。

　　从番禺广地花园的家到第二少年宫，坐地铁约40分钟。来回的路上，天航都会挽着大姨的手，或交流一天的安排，或分享路上的见闻。

　　“仔仔你看，这是水波。”

　　“是波浪线，一边退步一边进步。”

　　“对，很棒，波浪线就是这样。”

　　天航语速很快，但这样的表达已属不易。这与天航的“家庭老师”密不可分大姨不愿送天航去特殊学校，又没有普通学校愿意接收他，大姨就自己在家当起了老师。

　　大姨说，她的教学方法很土。一开始天航不知道母鸡的叫声，她就买来两只小鸡在家养着。等母鸡下蛋了，就喊天航过来听母鸡的叫声，并告诉他鸡蛋长什么样。

　　天航分不青草和青菜，大姨就带他到天台的小菜园里，告诉他哪些是能吃的菜，哪些是需要拔掉的草。慢慢的，天航接受的信息多了，大姨又托人买来一套小学生教材，教他语文和数学。

　　“每次教十几二十分钟，累了就让他去画画，或弹弹钢琴。”天航在休息时，大姨会先去忙别的。玩久了，天航会主动喊：“大姨你别忙了，我还有课没上完呢。”

　　“他吸收很快。”对于天航的进步，大姨从不吝惜夸奖。“虽然有时候会偷懒读偏旁，但大部分字他都认识了。有一次他在我面前把一年级语文课本从第一课背到最后一课，一个字没错。哎呀，我就说‘航航，你太棒了’。”

　　忆及这一细节，大姨摸了摸天航的头，开心地大笑起来。

　　大姨的细心和鼓励，推动着天航的点滴进步。如今，天航已经在学习小学三年级的课程。

　　付 出

　　她的生活从此完全改变

　　“从某种程度上说，我把自己放弃了。”大姨甚至放弃了计算机考试，“我会在坚持中鼓励他。”

　　大姨是在2008年开始带天航的。那年女儿要回郴州老家备战高考()，大姨便辞职在家陪读。此时天航在上幼儿园。

　　“我妹妹当时叫我帮忙接送孩子。”但当大姨第一次去幼儿园时，她的第一反应是到了另一个星球。

　　“那是一家特殊孩子幼儿园，各种残障孩子在一起。”那时大姨还不清楚什么是自闭症。在她眼里，天航只是有点孤僻。她坚持把天航转到普通幼儿园，但“他不跟其他孩子玩，老师也说他很难沟通”。

　　大姨看在眼里疼在心里。当时，天航的爸妈已经因为这个孩子而不知所措。大姨却决定陪天航一起上幼儿园。放学后也陪着他，带他去爬山，陪他玩积木。

　　对于天航语言上的滞后性，大姨则努力去猜测他的基本需求。

　　说起天航最初机器似的语言，大姨时不时地笑出声。她说，一开始天航会指着门窗说“要到‘口’那里去”，想拿杯子喝水，会说“要那个‘洞’”。

　　“我猜中了就会告诉他，训练他说出来，即使只说一两个字，我就鼓励他、表扬他。”慢慢的，天航已能表达基本需求。2010年，女儿考上了大学，大姨决定回广州时，天航已能完成幼儿园布置的作业了。

　　“我没打算再带着他。”大姨说，当时她打算回到广州，考完剩下的计算机职称课程，然后找一份稳定的工作。

　　但大姨走后第二天，天航妈妈就打来电话，说“航航不吃不喝，不进家门，不要爸爸妈妈，只要找大姨。”

　　当时大姨没有立刻表态，而是让天航妈妈去征询天航姨父的意见。“我和航航是有血缘关系的，带他完全没问题，但如果我丈夫不答应，我也没办法。”

　　“天航与我们家有缘。接他来广州，辛苦的也是他大姨，我没意见。”天航姨父的话，让大姨与天航的故事在广州延续。

　　2010年暑假，天航跟着大姨来到广州。让大姨欣慰的是，天航很缠着姨父，会跟表姐一起喊姨父“爸爸”，有时还会赖在姨父怀里聊天。姨父早上出门上班前，天航还会讨好似的大声朗读课文。等姨父一走，他就会把书收起来去玩别的。天航的这一做法被表姐笑话为“完全不像自闭症儿童，像个老顽童”。

　　虽然大姨的家人愿意接纳天航，让大姨少了份顾虑，但大姨的生活却从此完全改变。

　　“从某种程度上说，我把自己放弃了。”大姨坦言，自从决定把天航接来身边，她几乎没有了自己的时间，甚至放弃了计算机考试。当时，大姨拿着准考证对天航说：“航航，这是大姨第一次缺考，我要把它留下来。”

　　完全牺牲自己时间的同时，也意味着更多的耐心与坚持。

　　大姨说，在训练天航如厕、吃饭、洗袜子这些小事时，天航都会发脾气，会哭，但她会坚持。“我会在坚持中鼓励他。”

　　比如洗袜子，天航会把整件衣服都弄脏。“这个没关系，衣服脏了可以脱下来再洗。关键是他要去做他力所能及的事。”在大姨的坚持中，天航不但学会了生活自理，还会洗碗、拖地。

　　如今，天航大部分时间里都表现得安静、懂事，但偶尔还是会出现让大姨意想不到的症状。

　　“他会打开窗户，把衣服、毛巾、乒乓球、小皮球往外扔。我不知道他为什么这么做，也许他能找到某种快感，但是我不允许，我会让他捡回来。”平时对天航爱护有加的大姨，碰到这种情况也会很恼火。“要说不想发脾气是假的。但是发脾气也没用，你要去告诉他什么可以做，什么不可以做。”

　　大姨还记得，一开始天航上完厕所，不是去按水冲，而是拿着厕纸在便池里搅拌。

　　“当时真是气死了。我知道他很怕水，还是一把拎着他就往水龙头下冲，他一边哭我一边让他自己把衣服脱下来，虽然衣服湿了很难脱，我还是强求他自己脱。”讲起这段时，大姨不停地强调自己很残忍。但她说，这么做只是想让天航知道，做错了事自己要承担。

　　“我很恼火，心里也会难受，但必须惩罚他，因为如果这个时候没跨过这道坎，以后怎么办？”此后的两个月里，天航每次上厕所，大姨都要守着他，直到再没发生过类似的事。

　　无 助

　　最痛心孩子不被社会接纳

　　“有的学校直接说你去找适合他的学校。也有的学校善意些说没学位了，下学期再来，但下次还是这样……”

　　坚持与付出的背后，其实隐藏着难以言语的无奈与无助。

　　“不是我不想要自己的生活，但是航航现在这种状态，我不得不放弃自己。他父母还没做好带他回郴州的准备，也没学校愿意接收他。”交谈过程中，不管是提到天航的调皮捣蛋还是谈及他的点滴进步，大姨都笑得很爽朗。但一触及社会融入的话题，大姨数度哽咽，潸然泪下。

　　“他本身已经封闭了，但是学校不接收，会让他处于一个更加封闭的环境。”大姨带着天航刚来广州时，跑遍了儿童医院、华侨医院、中山三院等市内大医院，但没有医院告诉他孩子是有救的。接着她开始找各种学校，教会的、公办的、民办的，找了两年，也没有学校愿意收下这个孩子。“有的学校直接说你去找适合他的学校。也有的学校善意些，说学校没学位了，下学期再来，但下次还是这样……”

　　被多次拒绝后，大姨已提不起勇气再去找学校。“我是真的很难过，眼泪会不争气地流下来。”大姨一直认为，外界对自闭症存在误解，认为社会放大了孩子的缺点而没有看到优点。

　　“自闭症孩子的表达能力差，但大人又读不懂他，他就会哭，大人受这种情绪影响会烦会躁。”大姨说，其实只要天航做得好的时候鼓励他一下，下次再说他就会主动去做了。“其实这和普通孩子就没什么区别，他只是交往、表达、应变的能力弱一些，吸收知识慢一些。”

　　信 念

　　他会有懂人事的那一天

　　“我有时候想，我也许看不到他懂人事的那一天，但是我相信会有那一天，只是来得晚一些。”

　　与天航父母相比，大姨似乎有个天然的优势：心态好。“我会尊重孩子的意愿，愿意挖掘孩子的优点，隐藏他的缺点。我会鼓励他，不会逼他，让他慢慢来。”

　　这看似简单的理念背后，却隐藏着一段让大姨自己刻骨铭心的幼年记忆。

　　“我妈妈想与我说话的时候，我会本能地往后退。”在大姨的记忆里，妈妈对她总是很严格，她需要鼓励时，妈妈给她的始终是打击。

　　大姨还记得，她唯一看见妈妈流泪，是在妈妈打她的时候。“我妈边打边哭，而她打我的原因只是别人抢了我的东西，我无所谓，她却觉得我很没用。”妈妈的难以靠近，让大姨很哀伤。

　　而大姨的爸爸则不同。“即使爸爸常年在外工作，我也愿意写信告诉他我的心事。”大姨今年47岁了，但她仍然记得她10岁那年经历过的一幕。

　　“有一次妈妈生病住院，爸爸让我吃完饭后去给妈妈送饭。走着走着，在路上看到火车车头停在铁轨上，我就停下来看。等爸爸找到我时，太阳已经快落山了。”大姨还记得，爸爸并没有责备她，只是叹了一口气说“孩子，会饿坏的”。然后带她到小卖部，买了碗面让她慢慢吃。

　　“爸爸很宽容。我也愿意把爸爸的这种理念传送给我的孩子，尊重他们。”大姨一直这么认为。

　　大姨还始终坚信，普通孩子能做到的，天航也能做到，只是会慢一点。“我有时候想，我也许看不到他懂人事的那一天，但是我相信会有那一天，只是来得晚一些。这个过程可能会很漫长，但可能他突然就懂了。”大姨说她希望天航最终能回归为一个普通人，成为一个能够自立的人，有自身价值的人。但要达成这个愿望，光依靠她个人的努力是有限的，她希望天航能得到社会的帮助和接纳。

　　在大姨眼里，天航现在正处在一个关键的成长期，像植物一样，阳光、水、营养，缺了任何一样都不行。

　　记者手记

　　有一种信仰

　　是爱与希望

　　与天航初次见面时，看不出他有什么特别。他皮肤白皙，眼睛大而机灵，才10岁，已有近1.5米的个头。

　　天航虽然被诊断为重度型自闭症，但当记者试着与他交流时，他没有抗拒。稍微熟络后，他甚至会拉着记者的手问：“姐姐你坐什么车回家？有没有火车？”

　　在记者与大姨聊天时，他会安静地坐在一旁看书，一旦听到感兴趣的话题，他还会偶尔插上一两句。

　　细心观察，会发现他几乎不与人对视，且思维跳跃，还没等你回答完上一个问题，他已开始问另一个问题。

　　“在我眼中，他就是个普通孩子。我真的觉得孩子有救。”聊起天航的症状，这是大姨重复次数最多的话。在大姨眼里，天航确实有先天不足，但她觉得可以依靠后天去弥补，天航总有一天会好起来。

　　在大姨心里，天航一直被当做儿子来对待。“不然对不起他这么多年跟着我。”6年来，大姨几乎付出了所有的时间，但在教天航的过程中，天航也教会了大姨如何耐心地倾听，教会她怎么去尊重身边的每一个人。

　　而对于外界的关注，大姨依然谨慎。当摄影记者想给天航拍照时，她完全不愿意让天航出镜，哪怕是带有剪影效果的侧脸图，她也担心会给天航带来不好的影响。甚至采访做到一半时，她会突然发问：“你为什么关注我们？你想了解什么？”

　　采访结束后几天，是六一儿童节。记者给大姨发去信息，祝天航节日快乐。几个小时后记者收到大姨的回复：“谢谢！这几天我一直在思考影像的事，我想明白了，天航在长大。如果您认为用他的正面照片效果会好些那就用吧！”

　　德国著名哲学家雅斯贝尔斯说过：“教育本身意味着一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”

　　在记者眼里，天航是幸运的。这种幸运，不仅在于他有一位对他不离不弃的大姨，还因为大姨会用尊重他的方式，去教育他、帮助他、爱护他。记者愿意相信，大姨的爱与希望，也是一种信仰，而这种信仰，会伴随着天航健康成长。（南方日报 彭文蕊 策划 谭亦芳）