B

仅有一盏灯的家

像80年代的农村，她和妹妹弟弟3人挤一个床睡

“没有想过，还能继续读书。”去年7月，胜珍初中毕业了。她尝试着像其他农村孩子一样，学习做农活。“割猪草、挖土，这些以前没有做过的一项一项学着做。”

她想，弟弟妹妹成绩还可以，就在农村把他俩拉扯大，争取能够考所好的学校，到城里去工作。

她初中毕业后到农村干农活的事情，被在城里工作的表姨知道了。她那位表姨几乎有着和她相同的经历。表姨父母也是早逝，18岁开始当家长，将4个妹妹拉扯大。

表姨很同情她，借钱给她到教师进修学校学习幼师专业。“去不去，当时我也有些犹豫，因为没有人照顾弟弟妹妹了。”后来表姨做工作说，学习3年，就可以工作了。“有了经济来源，弟弟妹妹的学费不就无忧了吗？”

她选择了读书，老师说孩子很勤奋。不过问题也出来了，因为大姐不在身边照顾二妹和小弟，两个孩子连毛衣都不知道穿。学习成绩也直线下降，从班上前几名滑到了最后几名。

“很纠结，我也不知道该怎么办。”胜珍说，每周都回去不现实，一是因为车费贵，另外她也晕车。“回一次家就像大病一场，一个礼拜时间都恢复不了。”

“每年都有城里人要来领养妹妹，但像我们失去了这么多亲人的人，谁也不愿意失去谁？”胜珍说，如今弟弟的心脏不好，一点也不能累，不能跑步，不能爬梯坎。

想到这些，我的心很疼。”胜珍说，如今连做梦都想3个人天天生活在一起，给妹妹辅导作业，照顾好弟弟的身体。

C

多桀的命运

母亲自杀，父亲被炸身亡，3人成了孤儿

11月4日，星期五，雨下得不小。下午2点半，卢胜珍搭乘重庆晨报的采访车，目的地是大山深处的家，她想回去看看二妹和小弟。这是9月开学后第二次回家，但回家的路，她找不到。

都15岁了，她今年3月才来过一次县城。之前去过最远的地方，就是离家大约五公里处的山口。家是坐西向东的，天气晴好的七八月份，每天都能看见太阳从那山口升起来。有一天，她带着二妹和小弟，去山口看看。但山口的外边，还是山，什么也没有。

拿着地图，采访车从云阳县城出发，40分钟后在高速路红狮出口下道。胜珍说，以前她就是花25元坐高速路的车来这里，然后花60元坐辆摩托车回家。“这还是最便宜的了，师傅说逢年过节从这里坐摩托到高建村要80元，一分钱都不少。”

出了高速路，一直是下坡，走到长江175米蓄水后形成的回水沟边。这里风景倒是不错，坡地上还有红叶。沿着河边开25公里路，到了龙洞乡。找了位路边行人，问高建村在哪里？他说还远着呢！

按照路人所指方向，采访车上了土路，雨后的路面有些滑，途中多次请村民搭力从后面推车。后来也一直爬坡，也不知道爬了多久，越过了多少个山头，战胜了多少条盘山土路。到了下午5：30，采访车上了大山上的平路，开上了机耕道，卢胜珍指着对面半山处的土屋说，那就是她家了。

看了一下车子的里程表，下了高速到这里也不远，不到40公里，但路况太差，走了2个半小时。胜珍说，路面不好，这可能就是不通公交车的原因。

卢胜珍接妹妹卢小碧和弟弟卢小令回家。

胜珍自己都不知道爸爸去世后那几年是怎么过来的。“从此，这个家就4个人，妹妹7岁，弟弟5岁。还有眼睛一点都看不到的奶奶。”

胜珍害怕回忆这5年是怎么过来的：“早上很早就起来做饭，然后带着二妹和小弟一起去上学。放学回来继续做家务。但家里也没有清净过，尤其是奶奶还在世的那3年。”

胜珍说，爸爸过世后，奶奶心情也不好，天天闹，而且还生病了，大小便失禁。“我都不知道该怎么办，一边洗一边哭。每天最怕的事情，就是放学。因为要回家。这时侯所有事情都来了。”

而二妹，比较好动，做作业学习都不认真，需要她管着，提醒着。小弟身体又比较虚弱，“每天晚上都睡不好，要喊他起夜，不然会尿在床上。”

不过还好，几位爷爷和堂叔叔都离她家近，有时也过来帮忙。逢年过节，从来也没有忘记过他们，会喊上他们一起过节。

“那几年，没有啥理想，人很自卑，也不爱说话。老师还来安慰我。”胜珍说，好在堂叔家的妹妹，和自己差不多大，经常来陪她说说话，心中的苦闷少了不少。

当然，她也有自己的减压办法。就是对着大山猛吼几声或者把自己蒙在铺盖里，使劲地哭。

“奶奶前年去世了，我和二妹及小弟就搬到了学校住读。”胜珍说。