在破旧的教师宿舍，一张旧报纸引发了我的兴趣——大专毕业后工作两年可以考研。考研是什么？那时我已经隐约知道本科是比大专强一些的东西，那本科上面是不是就是研究生呢？我爱读书，我要考研——但我确定那时我不知道考研考的是“硕士”。

　　到了这个时候，名利、前途我都已经无所谓了。我为理想而读书，也是为兴趣而读书。对于职业规划，我几乎没有什么想法。唯有开拓，开拓自己的内心世界，同时为伟大的人类文明中产生的优秀作品寻找崭新的阐释模式，从而开拓人类心灵的深度，才是我的兴趣所在。

　　探索自己的心灵吧，心有多大，世界就有多大，哪怕我只能拥有这个世界的一寸土，一滴水，我的心中有着海洋、天空和悠长延绵、无边无际的秘密花园，我拥有博尔赫斯的阿莱夫，拥有杜拉斯十五岁时绝望的爱，拥有福柯的发现、德里达的背叛，拥有三国人物高尚狡黠的心灵和对天道的敬畏，以及诸葛孔明力尽人事的无缘无悔。

　　在这个六月的夜晚，回顾往事，不禁感慨万千。从一个师范专科学校毕业生到港校PhD，一路走来，几多艰辛，几多坎坷，使我一直无从下笔叙说这段经历，所以直到今日，我才开启这扇回忆之门。

　　回忆已经被岁月洗去了灰暗的颜色，留下的是一幕幕至清至纯的画面，充满爱与感动。我的心中，一直被感谢充满。我要感谢的是在我的求学过程中对我帮助最大的人们：我的先生，我的父母，我一路走来遇到过的朋友。我希望我的文字，也能由一段段的感谢组成，由爱和勇气构成的人生，永远精彩无悔。

一 大学生活

　　1992年，因为家庭经济困难，我没有参加高考。因高中会考成绩在全市排名靠前，我接受了当时的一个政策：根据会考成绩进行的师范专科学校提前招生。9月，因煤矿事故而腿部稍有残疾的父亲送18岁的我，搭乘一辆三轮摩托车，颠簸五十公里，来到师专报到。开学的第一天，交了五百元学费，剩下的钱，父亲带我到亨德利眼镜店配了一副眼镜。这是我人生的第二副眼镜，我从小学四年级开始近视，此前的一副眼镜，我用了八年。

　　在三年的大专学习生涯中，我感觉我在专业上并没有多大收获。当年学习的无机化学、有机化学都已经忘得干干净净，现在还记得的，恐怕只剩下水分子了。学校讲究职业训练，把实用性放在第一位，学的内容除了专业课，便是各种思想政治、道德修养和中学教育法，所开设的讲座大多无非是一些如何当好中学教师，和校长处理好关系，今后怎样当上校长之类的内容。因为内心的世界太小，在自己周围画的圈便也小得可怜。但我记得教植物学的一位林老师，当时已经八十五岁，是三十年代复旦生物系的毕业生，徐迟的家乡好友。我像个小孩一样敬仰他的学问，植物学学得不错，每次考试都是九十多分，至今还能叫出几百种植物的名称。这是我三年大专生涯最大的收获。

　　三年的大学生活要过下去，总得有点追求才行。当时我的作文水平还是高中生水平，便有人来找我给一个现在已经记不起名字的校刊写文章。此事让我觉得提高作文水平很有必要。于是我决定投身文学——一种除了书本和纸笔无须其他器材的事业。我从图书馆里淘出一大堆文学作品，囫囵吞枣逐一阅读。读的第一部便是艾略特的《荒原》，我于是就模仿他开始写，此时竟不知英诗原本押韵！大学三年，写下作品若干，发表豆腐块若干，认识诗人若干，打算今后走文学道路，从事写作，对于文学研究，我却从来没有想到过。

　　当年我也听说过考研，在学校门口摆的旧书摊上买来历年考研专业题目，貌似还是80年代初的，现在想来，只是莞尔。